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BİNLERCE İNSAN YANIYOR 


Vites büyültüyor şoför. İnce bir demir çubuğu 
itiyor. Pedalın üzerinde eski bir ayakkabı. Piston- 
lar bastırıyor. Yüzbinlerce yıl önce yaşamakta, olan 
insanlar, ormanlarla birlikte petrol olmuşlar sanki. 
Yanıyorlar şimdi silindirlerin içinde. Işıklara yakla- 
şıyoruz. Gaz pedalından uzaklaşıyor eski ayakkabı. 
Binlerce insanın yanması, birkaç saniye sonraya ka- 
lıyor. Topkapı surlarına yaklaşıyoruz. Ağzı, yüksek- 
liğinden geniş. Fatih'in açtığı küçük delikten, eli kı- 
lıçlı, kalkanlı askerler geçmiş önce. Arabalara dar 
gelmiş ama, top, tüfek darbeleri. Batı doluyor şim- 
di, Bizansın duvarlarını yıkarak! Sola dönüyoruz. 
Yıllar önce babamı da buradan götürmüştük göm- 
meye. Boydan boya mezardı buralar. Yıkılmaya baş- 
lanmış son yıllarda. Tabutumuza iz sürdüren, yaşa- 
madan ölen, öldükten sonra çöken mezarlarında ağı- 
da oturan, öne, arkaya devrilmiş mezar taşları var- 
dı. Bunları düşünürken iniyorum minibüsten. Çev- 
reme bakmıyorum bir süre. Sağımda Anadolu gara- 
jı. Yüzlerce otobüs görüyorum. Sanki, duran araba- 


5 


ları, sabitleştirmeyi kafataslar sağlıyor. Ya da yağ 
gibi kayıp giden, kayıp gelen araçlar, ölülerin ke- 
miğiyle karılmış, beyaz bir asfaltta gidiyorlar. Başı- 
mı biraz geriye çeviriyorum. Az önce geçtiğimiz Top- 
kapı surunu görüyorum yeniden. Çürük, eksik bir 
ağızda parıldayan biricik temiz, altın diş gibi sul- 
uyor. Aşağılara, Yedikule'ye doğru, yıkık dökük uza- 
nıyor çünkü surlar. Belki de diyorum kendi kendi- 
me: Şu sırada, atıyla beraber bir ağacın gölgesin- 
de, sur kovuğunda uyuyan birisi vardı. İşte, eli bı- 
çaklı kalpazanlar yaklaşıyorlar. Sahibinin uyuma- 
sından yararlanıyorlar. Atı kesiyorlar bir solukta. 
Etini çuvallara dolduruyorlar. Ve sahibi uyandığın- 
da, yuları hâlâ ağaca bağlı bir at iskeleti görecek, 
binlerce arabanın gelip geçtiği Topkapı surunun az 
ötesinde... 


CAMLARA YAZILMIŞ TÜRKİYE 


— Ankara'ya hemen. 

— 302 Mercedes, Tokat. 

— Havalı Apollo. Ankara, Adana, Maraş... 

— Eskişehir'e kalkıyor. 

— Koç abey. 

— Saranlar Konya'ya. 

— Aran'a bir bilet. Çanakkale üzerinden İzmir. 
— Buyur... Beye bir bilet kes! 

Küçük küçük yazıhaneler. Camlara Türkiye'yi 


yazmışlar. Duralıyorum. Camlarda Gaziantep'i arı- 
yorum. 


Birkaç kişi başıma doluşuyor. 

Az ötemde konuşmalar. 

— Harput geldi, 

— Ötekisi hanım. Bu kalkıyor. Van'a direk ser- 


VİS... 


— Yolculuk? 

— Antep'e, diyorum. 

— Son durak mı? diye tamamlıyor bir başkası. 
— Urfa'ya, diyorum. Oradan Harran'a. 
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— Öyleyse Cesur'la gideceksin. 

— Nizip'te kalacağım birkaç gün. 

— Antep... Çayırağası, Sentur, Maz, Fındıklı 
Toros, Seri Emniyet... 

Birisinin arkasına takılıyorum. 

— Beye bir Antep kes, diyor, yazıhaneye girdi- 
gimizde. 

— Akşam için mi? diye soruyor bilet kesen. 

— Evet, diyorum. 

Listeyi açıyor. 

— 27, 35 numara. 

— İstemem. Şurası boş değil mi? diye 9 numa- 
rayı gösteriyorum. 

— Olmaz, diyor bilet kesen. Bayan yanıdır ve- 
remeyiz. Herkesin anası, bacısı var. 

— Vardır ya, diyorum, vardır. Başka yerden 
alırım öyleyse. 

Avcılar peşimde. 

— Bizim otobüsler havalı Magirus, diyor birisi. 
Önü arkası farketmez. Uçağa bindin mi sen hiç? 

Bir başkası atılıyor. 

— Bakarsın, körlemeden Büssing'e düşersin, 
başka firmada. Konya ovasına vurunca anlarsın, 
Hanyayı, Konyayı. Zil takmış dansöz gibi şıngırdar 
camlar. 

— Man, diyorum ben de alay olsun, diye. On- 
lar kavi araba. Hele 575'ler... 

— Bu hatta Man çalışmaz ki... 

Yeniden camları okumaya başlıyorum. İstanbul, 
Ankara, Antep... 

Başka bir yazıhane... 


KEMİKLERİN SIZLASIN HİTLER 


Arabanın önünde ışıklandırılmış bir yazı oku- 
nuyor: Çayırağası. Altında, Mercedes'in yıldıza ben- 
ziyen forsu. Bu arabayla gideceğim Antep'e. Ayrıca 
iki yanında şaha kalkmış at resmi var. Anlatılanla- 
ra göre, deveymiş bunlar zamanında. Çayırlan var- 
mış, şimdiki firmanın. Develerle başlamış işe. «Kök- 
lü firma» diyorlar, bundan ötürü. 

Saat, altıya on var. 

— Çayırağası yolcuları... Herkes yerini alsın. 

Daha pek çok otobüs kalkıyor, saat altıda. Ba- 
ğırışmalar. 

— Ankara yolcuları. 

— Tokat. 

— Van. 

— Diyarbakır. 

— Erzurum. 


Aynı anda, arabalı vapurda sıra kapmak isti- 
yen pek çok otobüs, garajdan fırlamak istiyor. 
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El sallamalar. Ağlıyanlar. Hareket eden otobüs- 
lerin yanında koşup yüzlerce defa söyledikleri sözü, 
hiç söylememiş gibi tekrar edenler... Motor gürül- 
tüleri... Hiç gerek yokken, frene basıp arabalarını 
beşik gibi sallatan havalı Magirus şoförleri... 

Pencereden dışarıya bakıyorum. Lüks lokanta- 
larda, bütün mezelerin konulduğu bir tepsi gibi mey- 
dan şimdi. Man, Bussing, Mercedes, Magirus, Fiat, 
İnter... Ve duvarlara yazılmış kocaman kocaman 
«Tam Hayat» Sigortası. Ama böylesi bir hatırlatma- 
ya aldırış eden yok. Doluşmuşuz otobüslere. Bizleri 
alıp götürecekler, yaşarken buralarda, sonu belli ol- 
mıyan yolculuklara. Günün bu saatinde, buradan 
kalkan şunca otobüsten, belki de biri, birkaçı kaza 
yapacak yolda. Ölecek kimileri. Parça parça toplı- 
yacak sahipleri. Ölenin cebindeki para, yetişmiyecek 
ölümünü topraklamağa. Yardım edecek, yakınları. 
Çanakkale'de, Yemen'de şehit düşen atalarını hatır- 
lıyan çocuklar gibi, geriye kalanlar konuşacak yıl- 
larca: «O büyük kazada ölmüş» diyecekler. Vatanı- 
nı Nato'ya, parasını Toto'ya bağlamış milyonları dü- 
şünüyorum bu sıra. İşte diyorum, yeni bir Toto oyu- 
nu: Bu gece kaç kişinin öleceğini kim bilebilir şim- 
diden? Otobüsler diyorum ama, daha fabrikada mon- 
te edilirken, alacaklısı tarafından sigorta parası ay- 
rılmış otobüsler... Kazalarda, değerinden çok para 
getiren, demir, teneke, kauçuk, lâstik yığını... 


Yola koyulduk. 
— Sigara? 
Yakıyoruz sigaraları, koltuk arkadaşımla bir- 
likte. 
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— Yolculuk nereye? diye soruyorum. 

— Ankara'ya kadar. Oradan Köprü köyüne. 

— Ya sen? 

— Harran'a. 

— Hangi yana düşer? 

— Güneydoğu'ya. 

Sahil yoluna çıktık bu sıra. Geçi geçiveriyoruz 
taksileri, minibüsleri şimdiden. 

Duruyor arabamız. Önümüzde en azından yirmi 
otuz otobüs var. İniyorum. Yanımızda da ayrı bir 
sıra. Yük kamyonları bunlar. Birkaç metre geniş- 
liğinde dar bir yol olmuş, kamyonlarla otobüsler 
arasında. Satıcılar bağrışıyor, bu dar yolda. Dini ki- 
taplarla, plastik eşyalar satıyor çoğu. Yürüyorum 
biraz. Sol tarafımda, az sonra Anadolu'ya dağıla- 
cak insanlar. Her bölgeden, her ilden birkaç kişi 
bulmak mümkün bu dar yolda. Şiveden belli oluyor 
en azından. Otobüslerin gideceği yerleri gösteren ya- 
zılar da cabası. Sağımdaki kamyonlarda genellikle 
makina var. Kocaman bir kamyonun orta yerinde 
duran sandığa bakıyorum. Anadolu kadınının çeyiz 
sandığından biraz büyük. Almanca Maschine yazıl- 
mış, özenle üzerine. 

Kimbilir diyorum kendi kendime, makinamn 
gideceği Anadolu, bu makina karşılığında kaç yüz 
kez dolduracak bu kamyonu; kavun, karpuz, üzüm, 
elma, armut, pamuk ya da yurtdışına çalışmaya gi- 
decek emekçi adaylarıyla... Almanya'yı düşünüyo- 
rum bu sıra. Muz, demiştim birisine, nasıl da ucuz 
memleketinizde. Biz, demişti Alman, uçakla, küçük 
bir makina yollarız Afrika'ya örneğin, karşılığında 
gemi dolusu muz gelir... 


— Ekmek, köfte. 

— Hamsi... 

— Kaça bu Kuran hemşerim? 

— Hediyesi yedibuçuk. 

— Kastamonu'ya havalı. 

— Aptesin var mı Muharrem? 

— Arabalı boşaldı. 

— Üç otobüs, bir kamyon. 

İlerliyoruz yavaş yavaş. Sekiz on otobüs eksildi 
önümüzde. Yeni bir araba vapuru... Bobin kâğıdı 
yüklü bir kamyonla hizalandık bu sıra. Akçam, kı- 
zılçam, kayın, kavak ağaçları... Ormanlar... Bobin- 
lere bakıyorum dalgın dalgın. Patlıyor, yırtılıyor bi- 
risi sanki. Geriye doğru dönen görüntü gibi şimdi 
kâğıtlar. Topluyor çocuklar, yaşlı, yoksul insanlar. 
Fabrikalarda birikiyor sonra. Emekçiler var: büyük 
kazanların çevresinde. Atıyorlar içine. Hamur olu- 
yor az sonra. Tersine dönüyor ama kazanlar. Odun 
oluyor kâğıtlar, fabrika meydanında. Kamyonlar, 
vagonlar yanaşıyor kütüklerin yamacına. Ormanlara 
doğru yollanacaklar. Akçam, kızılçam, kayın olacak- 
lar yeniden. Kavak ağaçları; dere boylarında yükse- 
lecek, gölgesiz ama hışırtılı... İrkiliyorum. Elimin 
birini götürüp yüzümü ovuşturuyorum. Bir soluk- 
ta, hamur kazanlarından, dağ başlarından kopup 
yeniden az ötemdeki bobin kâğıtlarına geliyorum. 
Hayır, diyorum; gazete, dergi, kitap olacak onlar. 
Okunacaklar bir güzel. Mezarında kemiklerin sızla- 
sın Hitler, diyorum ardından. Kitap yakmalar aza- 
lıyor git gide... 


KAPLUMBAĞAYI ALAN 
ÜSKÜDAR'I GEÇTİ 


Altımız su. Lâle Devrinin kaplumbağaları ara- 
balı vapurunda sanki. Yıllar önce sırtlarında yanan 
mumlar, arabaların alnında parlıyor şimdi. Ve her 
kaplumbağaya bir isim takmış kapitalistler: Varan, 
Aran, Hüdaverdi, Apollo, Güven, Bosfor... Yıkılan 
Osmanlı Sarayının her taşı üzerine, bir saray kon- 
durmuş böylece kapitalizm. 

— İşte, diyor yaşlı bir adam. Arabalı vapurun 
küpeştesine yaslanmış, iyi bak avrat, belki göremez- 
sin bir daha. 

— He, diyor kadın, İstanbul da İstanbul'muş. 
Eyüp Sultan ne yana düştü şimdi? 

— Na, diye kolunun birisini uzatıyor ihtiyar 
köylü, Beyoğlu'nu göstererek. 

— Mübarek yer nasıl da heybetli... 

— Orası Beyoğlu, diyor, birisi. 

— Sen niyete bak, diye çıkışıyor köylü. 

— Mini etek! 

— Bakıyorlar aç köpek gibi. 

— Alttan bak lan. 
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cakları. 


Yanında erkek var ama. 
Açtırmasın. 
Gel, şöyle gidelim. Yanlamadan alalım ba- 


Boğaz Köprüsü bu değil mi? 
Demli çay abeyler! 
Ankara'dan sonra nasıl gideceksin? 


Dönüyorum. Mini etekli kızla, sevgilisi yanıma 
gelmişler. 


Çaresini ben biliyorum, diyor kız. 
İstersen seninle Antep'e kadar gelirim. 
Ankara'da in. Planımızı bozma sakın. Takti- 


gim var benim. 


Başımı 


Bacaklarınl 

Coca-Cola, ayranl 

Dedim ya, çaresini biliyorum ben. 
Anlatsana. Gözüm arkada kalmasm. 
Ankara"da, diyor kız, şalvar giyeceğim ben. 
da yaşmakladım mı, kimseler ilişmez banal 
Bavulun bagaida amal 

Şalvarım çantamda, canikom... 

Beyoğlu... 

Eyüp Sultan. 

Bela olacak bu köprü. 

Nedenmiş? 

İntihar edeceklere kolaylık. 

Bileetl 

Tanrıverdi yolcusuyum. 

Çayırağasındanım. 

Ben de... 


Vapurda kaynaşma başladı ansızın. Yaklaşıyo- 
ruz Harem"e. Dışardakiler yerlerini alıyor. 
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DIŞI KALAYLI 
İÇİ VAYVAYLI 


Trafikteyiz. Muavin çıkışını yaptırıyor araba- 
nın. Saat: On dokuz on beş. 

Önümüzde bin yüz elli kilometre var. Otobüs 
yarışa hazırlanan atlet gibi duramıyor yerinde. Te- 
kerlekler dönüyor. Sanki yüz metrelik bir yanşa 
başlıyacak. Biraz daha hızlandı. Arka kapıdan at- 
ladı Muavin. 

— Tamam! 

Otobüs çoktan tamam'dı oysa. Birkaç yüz met- 
rede üçüncü vitese geçti. Şimdi, birkaçımız, kolla- 
rımızı, ayaklarımızı, gözlerimizi şoföre katmıştık 
sanki. Onunla birliktik. Kıpırdanmalar, yerleşmeler 
de oluyor bu sıra. Önümde oturan koltukta iki ar- 
kadaş konuşuyor. 

— Tuttum, diyor birisi. Bu şoför iyi. 

— Daha önce gittin mi? 

— Gitmedim ama, anlarım ben. 

Muavin eline mikrofonu alıyor. Füf, fufir.. 

— Kıymetli Çayırağası yolculan... Füf, füfir.. 
Hayırlı yolculuklar. Allah, İstanbul-Antep arası bin 
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yüz elli kilometreyi, füf, füf kapatmayı cümlemize 
nasip etsin. 
— Amiiin!... 


— Allahvere, diyor bu kez önümdeki yolcu, ez- 
rail, kılıcını bizim üzerimizde denemez. 

Omuzuna dokunuyorum. 

— Kardeşim, diyorum, bu şoförün iyi olduğunu 
nasıl anladın sen? Merak bu ya! 

Dönüyor. Kolunun birisini uzatıyor. Yarısı yok. 

— Bu yollarda çok kaza atlatmışım ben diyor. 
Kolumun bir parçası misal. Seçerim şoförü de, oto- 
büsü de, 

Kolonya dağıtıyor Muavin. Sağlam kolunu uza- 
tıyor o. Ben de sıramı savıyorum az sonra. 

— Eee, diyorum, iyi şoför nasıl anlaşılır? 

— Ben, diyor otobüsü, şoförü görmeden bilet 
kestirmem. Şoförün iki hususuna dikkat ederim: 
bir; sıska olmıyacak, iki; burnu fıstık gibi olacak. 

Yanımdaki, konuyu başka yöne çekiyor. 

— Burunlu otobüsler tarihe karıştı arkadaş. 

— Sözüm, otobüs üzerine değildir hemşerim. 
Şoförün burnu büyük olmıyacak. 

— Niyeymiş? diye soruyorum. 

— Şoför dediğin, ikide bir, yan dikiz aynasına 
bakmalı; solundan geçecek arabaları kollamak için. 
Burnu uzun olan şoför, yolcular görür diye, hele 
arka koltukta avrat varsa, yana çevirmez burnu- 
nu. Sıskasına da kulak asmıyacan. Sinirinden et 
tutmamıştır. Şoförlük, serinkanlılık ister. 

— Ya! diyorum, dikiz aynasından şoföre bakar- 
ken. Güzel burnu var adamın gerçekten. Zayıf da 
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değil. Eksilen yarım kol, neler öğretirmiş insana!.. 

Bir kutu uzanıyor bu sıra. İçi sakız dolu. Alı- 
yorum. Şaha kalkmış at resimleri ambalaj üzerin- 
de de var. Yırtıyorum. Çiğnemeye başlıyorum sakı- 
zı. Yeşil yeşil çayırlar geliyor gözlerimin önüne. Yük 
taşımaya hazır develer, geviş getiriyor. Sakızı çıka- 
rıp sigaralığa bastırıyorum. Ardından koltuk arka- 
daşıma ve öndekilere sigara tutuyorum. Onlar, sa- 
kızlarını, şaha kalkmış atlı kâğıtların içinde tutu- 
yorlar hâlâ. Belki de evlerine götürecekler... 

Otobüsün arka bölümündeki lâmbaları söndü- 
rüyor şoför. Yolları daha iyi görmek istiyor anlaşı- 
lan. 

— Evet, diyorum yarım kollu adama. Arabadan 
ben de anlarım. Mercedes değil mi bu? 

— Ön lastiklerine baktın mı peki? 

— Yoo! 

— Arabadan anlarım diyorsun, kabak olursa 
lastikler, fren iyi tutar mı? 


— Hele Bursa işi olursa! Kamyon motoruna, 
otobüs kasası oturturlarsa... Rampada bayılmasın 
diye yokuş aşağı kaptınrsa... O zaman çıkar işin 
boku... 

Sesi duyulmuyor adamın. Teyp çalıştı çünkü. 
İçli bir hoyrat, körletiyor öteki sesleri. Mercedes 
302'nin tavana asılmış bayrağı bile sallanıyor san- 
ki... 

«Buradan bir atlı geçti. 

Yarama bastı geçti 

Tabib yaram elleme 

Yaramın vakti geçti.» 
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— Evet!, diye bağırıyorum. Araba neden bayılı- 
yor? 

— Dedim ya, kamyon motoru. Kaptırıp yokuş 
aşağı önüne ne gelirse sollamak ister, tepede bayıl- 
masın diye. 

Gülümsüyorum. 

Muavin dolaşıyor gene. Pencereleri kapatıyor. 
Sesi kırmak istiyor anlaşılan. Dışarıya bakıyorum. 
Işıklar azalmış. Yolun iki yamacında, Gebze'ye ka- 
dar uzanan, atomla çalışırcasına, bacasız, duman- 
sız fabrikaları geçmişiz. 

Mercedes'imiz Bussing'i kovalıyor. Sollayacağı 
sıra, karşıdan bir araç yaklaşıyor. Yeniden kovala- 
ma. Kıstırdı yokuşun ortasında. Solluyoruz. Merce- 
des'in, Havalı Magirus'tan başka hiç bir otobüsten 
ürkmediğini biliyorum zaten. 

Şoför bir düğmeye basıyor. Başucundaki lâm- 
ba, yanıp sönüyor. Muavin geliyor arkadan. Birşey- 
ler konuşuyorlar. Az sonra iki sıra gerimde tartışma 
başlıyor. 

— Giymem! 

— Yasak diyorum. 

— Ben de Antepliyim. 

— Olsun. 

Sağdan soldan da katılanlar oluyor tartışmaya. 

— Muavin haklı hemşerim, burnumuz düştü. 

— Pencereleri açın! 

— Çocuk terli! 

— Uzatıyorsun ama. Güzellikle giysene ayakka- 
bını kardeşim. 

— Çayırağası da böyle yaparsa! 

— Kavun değil ki koklıyalım. 


18 


— Bileti keserken dikkat etsenize. 

— Yedi yüz bin liralık otobüs bu. Kokuttur- 
mam içini. 

Petkim'in yanından geçiyoruz. İzmit körfezin- 
deki balıkları öldürmüş bu fabrika. Gök tutuşmuş 
sanki. Kocaman bir bacadan, denize dökülen gaz- 
lar alev alev fışkırıyor şimdi. 

Otobüsün radyosu, teypi susuyor. Rahat yok 
ama. Başka bir teyp çalışıyor. 


«Çalışma mafiş mayistarof 
Alman kızları bayıltarof.» 


Mini etekli kızla sevgilisi kahkaha atıyor. Sol 
yanımdan geliyor sesin kökü. Bıyıklı birisi, dallı-pul- 
lu naylon gömleğine kravat takmış. Teyp kucağın- 
da duruyor. Pencerenin çengelinde bir fotoğraf ma- 
kinası asılı. Almanya'dan geldiği yüzde bin. Sünnet 
karşılığında, oyuncaklar verilmiş çocuk gibi sevinç- 
li. Teypini dinletiyor otobüstekilere. Bu kez bir ko- 
nuşma : 

«Vatanım, nasılsın iyi misin? Yeni vilâyetin Mü- 
nih'den selâm. Ana, para postaladım sana. Oğlun 
Davud Kılıçkesen. Füf, füf... Zeliha kız, duyuyon 
mu beni?. Sesimi getiren arkadeşle, 500 Mark yollu- 
yom. Ağlama kız, seni de alecem Münih'e... Huzuru- 
nuzda Kamanlı Recep (Öksürük sesleri) 


«Yeşil ördek gibi daldım göllere 
Sen düşürdün beni bu hallere...» 
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CİĞERİ ÇALINAN ADAM 


Adapazarı- Düzce arasındayız. Otobüsümüz öyle 
hızlı gidiyor ki, duruyor gibiyiz. İlk tedirginliğimiz 
yok hem. Cesaret tiryakisi olduk belki de. Herkes 
evinde sanki. Uzanıyor, uyuyor, konuşuyor. Şoföre 
bakıyorum. Direksiyonu sağ eliyle kullanıyor. Öte- 
ki elini, pencereden dışarıya çıkarmış serinletiyor. 
Karşıdan gelen arabaların farları, uzayıp kısalıyor. 

— Köyünüz kaç haneli? diye soruyorum koltuk 
arkadaşıma. 

— Otuz beş diyor. 

— Geçiminiz ne üzerine? 

— Ekindi eskiden. 

— Ya şimdi? 

— Almanya üzerine. 

— Demek, ciğerini kaptırdın ha! 

— Hastanede oldu bu iş. Yanıma geldi birisi. 
«Sununla gir» dedi. Şişirdim ciğerimi, kocaman. 
«Veremsin» dediler sonra. Yanıma gelen değiştirdi 
ciğerimi, veremli birisiyle, yalanım yok beyim. Kâ- 
ğıtlar elden ele kaydı çünkü. 
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— Ekmek parası... Ciğer de çalar eloğlu. 

— Parana göz kulak ol dedilerdi. Para yere bat- 
sın ciğerimizi oyuna getirdiler. Kovalasam bir fay- 
dası olur mu dersin? Durumu anlatsam. 

— Kime?... 
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ELİ TEZ SÜNNETÇİLER 


Düzce'ye yaklaşıyoruz. Az sonra Bolu dağı baş- 
lıyacak. Otobüsümüz sola kıvrılıyor. Park etmiş pek 
çok otobüs var. Biz de katılıyoruz onlara. Muavin 
bağırıyor: 

— Yarım saat yemek molası. 

Milyonerlere ait dağ evlerinin kapısını andıran, 
çevresi kırmızı tuğlalarla örülmüş özel bir antreye 
giriyoruz. Bu sıra, lokantanın hoparlöründen, cırt- 
lak bir ses gelişimizi duyuruyor. 

— İstanbul'dan gelip Antepe gitmekte olan, Ça- 
yırağası yolcuları hoş geldiniz. Kaptanınız yarım 
saatlik yemek molası vermiştir. 

Masalara dağılıyoruz. Lokanta, eni, boyu, yük- 
sekliğiyle şimdiye kadar gördüklerimden en büyüğü. 
Garsona yemek ısmarlıyorum. Bu sıra yeni bir oto- 
büs geldi. Aynı cırtlak ses, firma ismini değiştire- 
rek yolcuları karşılıyor. Üç-beş sene önce hiç bir 
şey yokken, kısa zamanda kurulmuş olan bu uğrak 
sitesi hoşuma gitti doğrusu. 

Ismarladıklarım geliyor. 

Tadıyorum. Tatsız, tuzsuz hepsi. 
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Az sonra hesabı istiyorum. Burada dönen do- 
lapları anlıyorum şimdi. Herşey müşterinin rahat- 
lığını, onurunu yüceltiyor, ona temiz, lezzetli bir 
yemeği hayal ettiriyordu. Ve müşteri kendinden ge- 
çip masaya kuruluyor, tıpkı sünnetçinin önüne, be- 
yaz işlemeli, ipek entariler, takkeler, alkışlar ara- 
sında getirilen çocuklar gibi. Eli tez sünnetçi iş 
başındadır artık. Sonra ikinci bölüm başlıyor: He- 
sap... 

Pencereden bakıyorum. Otobüsümüzün içinde 
pek çok yolcu var. Bize, lokantaya bakıyorlar. Aç, aç. 

Dışarı çıkıyorum. Hakkımızı koruyacak hiç bir 
kurumun varlığı yok görünürde. Hem, dağbaşında, 
böylesine planlı, büyük bir tesis kuran kapital, kuş- 
kusuz bütün sakıncaları ortadan kaldıracak akıllılı- 
ğı da göstermiştir, diye düşünüyorum. 

Henüz zamanımız dolmadı. Hoparlördeki sesin, 
kaptanımız, dediği şoför, yemek yiyor muaviniyle. 
Zaten, onların yemeği özel çıkıyor. Getirdikleri yol- 
cular karşılığında hazırlanan sofranın parasız oldu- 
gunu biliyordum önceden. 

Yüznumaraya doğru yürüyorum. Böylesine pa- 
halı bir tesisin yanındaki yüznumarayı bile, koku- 
sundan bulmak mümkün. Kapısında tartışıyor iki 
kişi. 

— Paralı, diyor gençten bir köylü. 

— Get len, diyor yaşlı bir adam. Neden paralı 
olacakmış? Otobüs yolcusuyum ben. 

— Paralı da ondan. 

— Ne ki burası? 

— Tuvalet!. 

— Cart, diyor ihtiyar adam yürürken. Helâ len 
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burası. Adını tuvalet koymuşsun. Helâ paralı mı 
olurmuş? Ulen, yediğimiz içtiğimiz para, sıçtığımız 
da mı olsun imansız! 

Dönüyorum otobüsün yanına. Yarım kollu genç 
ilişiyor gözüme. Bir otobüsün altına eğilmiş. Bir- 
şeyler anlatıyor arkadaşına. Ben de yanlarına gidi- 
yorum. 

— Hayrola? 

— Çök, diyor, size de göstereyim. 

Çöküyorum. 

— İşte, diyor, havalı Magirus dediğin böyle 
olur. Körükleri olacak. 

— Ötekiler? 

— Makaslı olanlar var bir de. Viraja girdiğinde 
sağa, sola savurur yolcuları. 

Kalkıyoruz ayağa. Az ötemizde bir adam oturu- 
yor, ayakkabısız. 

— Ayağı kokan yolcu, diyor yarım kollunun ar- 
kadaşı. 

Yaklaşıyoruz. 

— Biz de Çayırağasındanız, diyorum. Hayrola? 

Hoparlörle çağrılıyoruz bu sıra. 

— Hadi, diyorum binelim. 

Ayakkabılarını güçlükle giyiyor. 

— Kör talih diye konuşuyor da. Benim neyi- 
me, İstanbul'a gitmek! Otur, oturduğun yerde. 

Kunduralarının bağları çözük. Ama zor yürü- 
yor gene de; birkaç numara küçükmüş gibi. Başım 
iki yana sallıya sallıya konuşmasını sürdürüyor. 

— Otobüs geçiyordu kahvenin önünden. Atla 
dedi arkadaşlarım. Var kardaşını gör, gel; madem 
bunca görestin. Vay, dedim olur mu olmaz mı? 
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Ayakkabı dedim. Lâstiklerim yırtık dedim. Arkada- 
şım çıkardı ayakkabılarını. Atladım otobüse, ardın- 
dan ayakkabıları tutuşturdular elime. Antep neresi, 
İstanbul neresi. Ne kardaşımı buldum yerinde, ne 
de ayakkabılar oldu ayağıma. Muavin pezevengi de 
tutturur geysene. 

Otobüs kalkıyor. 

Güçlükle atlıyoruz içine. Vites değiştirirken, tu- 
tamıyorum adamı. Arka sıradaki bir kadının kuca- 
ğına düşüyor. 

— Hakkını helâl et bacım, diyor. 

— Yakında bir milyon olacak Mercedes, diye 
bağırıyor Muavin, kapıyı kapatırken. Daha binme- 
sini bile öğrenemediniz, yahu... 
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CESARET TİRYAKİLERİ 


Yürüyorum yerime doğru. Bir yandan da yol- 
culara göz atıyorum. Yoksul çoğu. Mini etekli kızla 
sevgilisi sokulmuşlar birbirine. Koltuğun birisini 
tek başına paylaşmış yaşlı bir kadın. Böylesi yol- 
cuların yanma, erkek alınmıyor Antep otobüslerin- 
de. Sentur, Seri Emniyet, Fındıklı Toros, Maz'da da 
böyle korunuyor namus!.. 

Bir kilo biftekten ucuzdu, İstanbul'dan Antep'e 
gitmek. Çünkü, ölüm vardı işin sonunda. Daha hızlı 
varabilmek için yarış ediyordu firmalar birbiriyle. 
Sonunda çukurlar cesetlerle dolarken, insan sesi 
değmemiş boşluklar, feryatlarla dolup taşıyordu. 
Ucuzdu onun için yolculuk. Bilet alan her yolcu, ata- 
dan miras, cesaretini de yaratıyordu firmaya çün- 
kü. 

Bolu dağını tırmanırken düşünüyorum bunları. 
Önümde oturan, kolunun yarısı eksik adamın ko- 
nuşmaları geliyor kulağıma gene. 

— Kendime geldiğimde, kolumu bulamadım. 

— Ölen oldu mu? 
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— Altı kişi. 

— Neydi arabanın markası? 

— Melezdi. Nah işte buralarda oldu kaza. Vira- 
jı alamadı şoför. 

Yokuş bitti. Düzdeyiz şimdi. Uyumak istiyorum. 
Koltuğu yatırıyorum. Gözlerim yumuk. Konuşma- 
lar geliyor ama, kesik kesik... 

— Görseydin, şoföre de acırdın. 

— Su var mı? 

— Pencereyi açsana muavin. 

— Kapatsana muavin. 

— Unutamadım ya... Yaralıydı şoför. Sürün- 
dü. Muavini aradı. 

— Dilekçe verdim. 

— Hükümet işi. 

— Ankara'ya gelmemişse? 

— Bakanlıklar uzak mı? 

— Paranı toprakla karma Almanyalı kardeşim. 

— Sağlama gideceksin. 

— Acız biz burada. 

— Ya koministler! 

— Acım ben. 

— Muavini buldu şoför. Az ötemdeymiş. Dürt- 
tü. Ayıldı muavin. Otobüsü gösterdi şoför. Silkindi 
muavin. Ayağa kalktı. Elleriyle yüzünü sıvazladı. 
Sonra hopladı. Bagajı aradı. 

— Toprak topraktır. 

— Makina al. 

— Ayakkabısını çıkardı gene. 

— Aldanma, koku başka taraftan geliyor. 

— Kâğıt aldı bagajdan. Sonra parçalanmış tor- 
pido gözünü aradı. Gün batmamıştı daha. Muavin 
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başardı sonunda. Ön tarafı parçalanmış otobüsün 
üzerindeki firma isimlerini, kâğıtla kapattı. Muavin, 
ustasına dönüp başardığını anlatamadı ama. Ölmüş- 
tü şoför çünkü. 

— Su versene! 

— Naylon yetiştir. Kusacak var. 

— Sustur artık kardeşim, uyuyacağız. 

— Elin gâvuru gece, gündüz çalışıyor ama. Siz 
de uyuyun bakalım. Uyuyun, petrolar. 

— Uyusana sen. 

— Gece vardiyası. Akord... Zam... 

— Yağmur yağmazsa acız gene. 

— Kolunu buldun mu? 

— Kolumu buldum ya, saat yoktu üzerinde. 

— Ekmek parası. 

— Ankara'da Bakanlıklar. 

— Yaş mı? 

— Şalvarın uçkuru... 
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İLK HÜKÜMET ADAMI 


Başımı cama dayıyorum. Dışarıyı geçi geçive- 
riyor otobüs. Gök yıldızlı. Uzakta, pek çok ışıktan 
tarlalar, ışıklı tepeler görünüyor. Ankara'ya yakla- 
şıyoruz anlaşılan. Kimi yolcular uyuyor hâlâ. Ge- 
niş, boş caddelerde gidiyoruz. Sağa, sonra sola kıv- 
rılıyor otobüs. Duruyor. Şoför bakıyor yolculara. İs- 
tanbul-Ankara yolunu tüketmiş olduğunun farkında 
değil çoğu. Alınıyor buna belki de şoför. 

Yanımdaki yolcuyu uyandırıyorum. 

— Ankara'da inmeyecek miydin sen? 

— Geldik mi? 

Başımı sallıyorum. Dışarıya bakıyor. 

— Bu arabanın markası ne? diye soruyor. 

— 302 Mercedes, diyorum. 

— Yaramaz, diyor. Amma da tez gelmişiz İs- 
tanbul'dan. Daha gün ışımamış, ne yapacağım ben 
şimdi? 


— Hava motorunu çalıştır, diye muavine çıkı- 
şıyor yolcunun birisi. Apollo servisinde usul böyle. 
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İniyorum aşağıya. Garaj, otobüs dolu. Arala- 
rından geçip bekleme salonuna giriyorum. Saat: 0.3 
Yüzlerce insan var içerde, Çoğu uyuyor. İkinci ka- 
ta çıkıyorum. Berber salonları. Pastane. Otomatik 
pikap. Türkü, ardından pop müziği. Traş olanlar... 
Ölenler, doğanlar... Uyuyan milyonlarca insan. Ama 
traş olan yoktur bu saatte Ankara'da. Üç beş kişi 
iniyor merdivenden. Otobüsleri gelmiş. Üç beş kişi 
çıkıyor yukarıya. 

— İstanbul'a hemen, 

— Hopa. 

— Muş. 

— Gel hemşerim gel. Pirelenme. 

Türkiye"nin her ili, ilçesi gene camlarda duru- 
yor. Biletler kesiliyor, bölge bölge... Bekleme salo- 
nuna geçiyorum. Bavullar, çantalar, sepetler dizle- 
rin arasında. Sabahı bekliyorlar belki de. Ama uyu- 
yanların çoğu yolcu değil. Çöpçüler var, süpürgeleri 
yanıbaşlarında. İşsizler var. Uyuyacak yerleri olmı- 
yan yüzlerce işsiz. Yolcuların arasına katılmışlar 
anlaşılan. Omuz omuza vermişler. Çoğu, birbirinin 
soluğunu alıp veriyor. Jack London"un «Uçurum İn- 
sanları» geliyor aklıma. Bunlar da uçurum insanla- 
rı. Hem, uçurumun kenarında, düşmeye, yok olma- 
ya aday cinsinden değiller. Düşmüşler çoktan. Son 
model otobüslerin gelip gittiği terminaller ilgilen- 
dirmiyor onları. Yuvarlandıkları uçuruma, tepeler- 
den düşü-düşüveren kayalar gibi ses çıkarıyor her 
bir otobüsün motoru. 180, 200, 220 beygirlik motor- 
ların özlemini yaşamıyor hiçbiri. Çoktan razı on- 
lar, az ötelerinde Mercedes'in, Magirus'un birer fi- 
rn ekmek olmasına... 
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Dolaşıyorum. Yerlerde yatanlar bile var. Sakal- 
lı çoğu. Yırtık, yamalı giysileri kirli. Az aşınmış, 
küçük çocukların mideleri, bağırsakları gibidir on- 
ların da organları diyorum. İyi ki büyükler oku- 
mamış «Uçurum İnsanları»nı! Yoksa uyutmazlardı 
bunları da. Öyle yapmış çünkü İngiliz polisi. Saba- 
ha kadar, parklarda, kapı, sokak aralıklarında copla 
kovalayıp uyumak istiyen işsizleri hep ayakta tut- 
muş. Ama güneş açınca, işi olanlar işine gitmeye 
koyulduğunda, parkları açmış İngiliz polisi. Gece 
boyunca uyutmadığı işsizlerin parklarda yatmaları- 
na izin vermiş. Kovalanmaktan, uykusuzluktan, her 
işsiz atmış kendisini çimenlerin üstüne. «Miskin mis- 
kin uyurlar böyle» demiş İngiliz polisi, geçenlere, 
uyuyanları göstererek. «Bir de iş yok derler!..» 


Otobüse dönmek üzereyim. Yere oturmuş biri- 
si. Sırtını duvara vermiş. Bavulu koltuğunun altın- 
da. Tanıyorum onu. Ciğeri değiştirilmiş yol arkada- 
şım o. Çömeliyorum yanına. 

— Merhaba, diyorum. Otobüs bulamadın mı? 

— Var, diyor. Otobüsten çok ne var? Köyüme 
dönemem ama. İş bulmalıyım Ankara'da. 

— Yarın, diyorum. Şey, bugün... Var mı tanı- 
dığın birisi? 

— Var. 

— Kim? 

— Bizim köyden çıkan, ilk hükümet adamı. 

— Görevi? 

— Adalet Bakanlığında kapıcı! 

— İyi, diyorum. Hadi, bir kaç saat uyu. Oto- 
büs nerdeyse kalkar. Gitmeliyim ben. Evallah. 
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— Senin bir tanıdığın yok mu beyim? diye so- 
ruyor, ayağa kalktığımda. 

— Var, diyorum. 

— Kim? diyor, umutla. 

— Adalet Bakanlığının binasını yapan müteah- 
hit, diyorum, acı bir gülümsemeyle. 


32 


ÖLÜLER İÇİN EMİR 


Benz motoru... Isındıkça açılan, açıldıkça az 
mazot yakan motor... 

Konya ovasındayız. Zaman zaman öylesine düz 
oluyor ki yol, direksiyon fazladanmış gibi geliyor. 
Işıklar tamamen söndü. Perdeler çekildi. Uyuyor her- 
kes. Muavin de arkada kestiriyor. Eskiden yaptığım 
yolculukları hatırlıyorum. Şoförlerin el üstünde tu- 
tulduğu yıllardı o yıllar. Sırayla yanında otururdu 
yolcular. Özellikle uykusu tutmıyan yolcular... Konu- 
şulurdu. Şarkılar söylenir, fıkralar anlatılırdı, uyu- 
masın diye şoför. Sanki bunlar, dünkü şoförler değil! 

Uyku tutmuyor beni. Oysa rahatça uyuyabil- 
mem mümkün. Motorun kompresörü çok iyi. Kü- 
çük frenlere gerek yok. Şoför, ayağını gazdan kal- 
dırınca, motorun freni yetiyor hızı azaltmaya. Yol 
dümdüz. Yanıma yolcu da binmedi Ankara'dan. Şo- 
förün yanındaki tek koltuk boş. Oraya gidiyorum. 

Yaktığım iki sigaradan birisini uzatıyorum. Ko- 
nuşmanın kapısını aralamak güç oluyor. 
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— İşiniz zor, diyorum. 

— Zordur, diyor. 

— Araba malınız mı? 

Birkaç saniye, başını çeviriyor bana. Gözleri 
yorgun, umutsuz. 

— Yedi yüz bin lira, diyor. 

— Çok para. 

— İstanbul, Antep, diyor. Sonra Antep, İstan- 
bul. Benim de işim bu. 

— İşlerin çoğu tekrardır, diyorum. 

— Şoförlük, diyor vites büyültürken. Bildiğiniz 
gibi değil. Al derler şu arabayı Antep'e götür. Oradan 
geri getir. Yarın gece, şu saatlerde gene yolda ola- 
cağım. Şu yokuşta, şu düzlükte. Yolcular, varacağı 
yeri düşünür, ama şoför milleti, giderken, dönüşü- 
nü hesap eder. Bas gaza bas ki, tükettiğini sandığın 
yolların ucuna, tükenenler de eklensin. Hıı... Bura- 
lardı işte. Az sonra görürsün otobüsü. Süt karde- 
şimdi o. 

— Kim? 

— Yolcuları kurtarmak istemiş anlaşılan. Sol- 
dan çarpmış. Sağdan sıyırtabilirdi. Şu tuttuğum di- 
reksiyon simidi var ya! Kim bilir belki de günün 
birinde... Nah işte!.. 

Bakıyorum koluyla işaretlediği yere. Otobüsü- 
müzün ışığında bir göründü, bir kayboldu, başka 
bir otobüs. 

— Evet, diyorum, gördüm. 

— Süt kardeşimi öldürdü, direksiyon simidi, 
diyor. Göğsüne saplandı üç gece önce. 

— Yavaşlasaydınız, diyorum. Biraz yavaşlasay- 
dınız hiç olmazsa. Ölünüzün ruhu adına. 
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Sigara paketini uzatıyor. 

— İki tane yakın, diyor. 

Dumanlıyoruz sigaraları. 

— Dedikodu olur, diyor. Patronun kulağına gi- 
der. Emir böyle, yolcular anlamamak. 

— Arkadaşım söylemişti, diyorum. Yolculuğa 
çıkmadan önce gazeteler okunmalıymış. O günlerde 
kaza yapan firma hangisiyse, onun üzerine oynayıp 
bilet alınmalıymış. Patron şoförlerin kulağını çeker- 
miş. Dikkatli olurmuş o sıra şoförler. Doğru mu? 

— Acemi firmalar ele verir kendini, diyor, şo- 
tör, gülümsiyerek. Fotoğraf çekilmeden, firma yazısı 
kâğıtla kapatılır çünkü. Bakın, deminki araba. Ma- 
girus... Gene gazladı. Kapışmak istiyor benimle. 

— Neden? diye soruyorum. 

— Can sıkıntısı, diyor!. 

— Süt kardeşiniz! diyorum. 

Duymuyor ama. Klakson çalıyor. Yanyana gi- 
diyor şimdi, Mercedes'le Magirus. Karşıdan bir araç 
gelmezse, Mercedes geçecek. Geliyor ama. Farlar 
uzayıp kısalıyor. Gaz kesiyor şoför. Magirus'un ar- 
kasına sokuluyoruz. 

— Mercedes fabrikası, yirmi beygir daha büyül- 
tecekmiş motoru, diyor şoför. 

— Magirus de büyültür, diyorum. 

— Büyültür, diyor. 

— Bu modeller gözden düşer, diyorum. 

— Önemli değil, diyor. Patron kısa yola sokar 
o zaman da. 

— Köylere mi? 

— Köylere, diyor... 
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UMUDU KENDİSİNDEN 
AĞIR İNSANLAR 


Konya'dan gelen yeni bir yol da katıldı bizim- 
kine. Az sonra Toroslar başlıyacak. Çukurovaya ine- 
ceğiz. Çukura doğru. 

Başım cama dayalı. Gün çoktan ağardı. Dışarı- 
yı seyrediyorum, bir süreden beri. Köyler görünü- 
yor tek-tük. Hızla gelip geçiyoruz az ötelerinden. 
Araçlar için depolar, benzin, mazot dolu yol boyun- 
ca. Ama köylüler diyorum, birkaç aylık soğuk için, 
şimdiden yakacak derdine düşmüşlerdir. Belki de, 
günün şu saatinde, ihtiyar bir kadın, çiçeği burnun- 
da bir gelin, ya da oyuncak yaşındaki pek çok ço- 
cuk tezek karıyordur. Ve kimi erkekler diyorum, 
şunca külfetinin karnını doyurmak için tarlalarda 
umut biçip, umut dövüyorlardır. Bıçağını biliyen, 
akşam yastığının altına koyduğu tabancasını alıp 
okşıyanlar da vardır şimdi. Eğer bir kan davasının 
ucu kanatılmışsa gene. Ama biz geçiyoruz hızla az 
ötelerinden. Otobüsümüz, böylesi ilkel yaşantıları 
çok gerilerde bırakmış ülkelerden kalkıp gelmiş bu- 
ralara. Tekerlekleri, bunca hızlı döndüren motorun 
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gücü; tezek ateşiyle ısınan, bulgur pilavıyla doyan 
insanlar ülkesini nasıl da homurdanarak harmanlı- 
yor. Ben neden çıktım yola? Ankara'da inen yolcu? 
Mini eteğinin üstüne şalvar çeken kız? Almanya'dan 
gelen işçi? Birkaç koltuk gerimde, tek başına uyu- 
yan şu kadın? Yarım kollu adam? Cevabı gecikmiş 
evrakı için, bin kilometrelik yolu, «gereken işlem 
yapılacaktır» sözünü duymak için kateden birkaç 
memur? Ve bir iş bulmak, karınlarını, evde bekli- 
yenlerle birlikte doyurabilmek için çırpınan bilmem 
kaç yolcu? Ya da bir iki vurguncu... 

Biçer-döverlerin ağzındaki bir lokma ekmek, 
tozlu evrakların arasında yaşıyan taptaze umutlar, 
şimdi, dönen tekerleklerin altında çiğneniyor. Bura- 
dan doldurduğu umudu, şurada boşaltırken, filizle- 
nen yeni umutlan bir gecede Antep'ten İstanbul'a, 
İstanbul'dan Muş'a aktarıyor. Eşya taşıyan yük kam- 
yonları gibi üstelik. Çoğu insanın umudu, kendisin- 
den ağır çekiyor çünkü... 


Şoförün yanına oturuyorum gene. Ulukışla'yı 
geçiyoruz. Otobüsümüz yokuş aşağı. 

— Kolay gelsin, diyorum, yeni şoföre. 

— Sağol, diyor, yorgun bir sesle. 

— Yollar, diyorum, nasıl da geniş. 

— Rahmetli yaptırdı diyor. 

— Asılan rahmetli mi? diyorum. 

— Evet diyor. 

— Belki de, diyorum, fakir-fukaranın parasını 
yollara döktü diye asmışlardır. 

Yüzüme bakıyor. Alınmış. 

— Bu millete müstehak, diyor. Bunca kısa za- 
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manda alınacak yol muydu İstanbul-Antep? 

— Kazın ayağı öyle değil, diyorum. Birkaç saat 
geç gitsek ne olur sanki! 

— Geç git, kardeşim, diyor. Kime ne? 

Anlaşamıyorum şoförle. Konuyu biraz daha üs- 
telemekten vazgeçiyorum. Geniş, güzel yollara ba- 
karak, kendi kendime düşünüyorum: Kapital diyo- 
rum, kâr etmek, daha çok kâr etmek için, yoksulun 
parasıyla yol yapmış, otobüs almış, üzerinde gidip 
geliyor bir güzel. Ve çoğu yolcunun umudunu da 
hızlı gidebilen otobüslerin direksiyon simidine bağ- 
lamış. Oysa, direksiyon simidinin üzerinde, kimler 
oturup keyfetmede!... Yollarımız olsaydı, şimdiki- 
lerden geniş, otobüslerimiz olsaydı, şimdikilerden 
güzel, hızlı. Ama bizim yaptığımız otobüsler... Bi- 
zim için dönen tekerlekler... Kamyonlar görüyorum 
bu sıra. Karşıdan gelen kamyonlar... Sebze-meyva 
yüklü çoğu. Torosların yokuşlarında inliyor her bi- 
ri. Hayıflanıyorlar belki de; motorlarının, birkaç 
beygir daha büyük olmadığına şoförler. Hengisi ön- 
ce götürürse sebzeleri, meyvaları, İstanbul'a, bah- 
şiş alacaklar üç-beş lira, haldeki kabzımaldan çün- 
kü. Hele getirdikleri turfandaysa!... 
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AĞALAR KARIŞMAZMIŞ 


Doğanın siyah-beyaz oyunu var Çukurova'da. 
Pamuk tarlaları bembeyaz, insanlar kara kara. Ka- 
ra sarı... 

Adana garajındayız. Garaj daha da sıcak. Oto- 
büsler yanyana sıralanmış. Biri dolup kalkarken 
birkaçı geliyor. İnsanlar gelişigüzel serpilmiş. 

Pamuk dönüşü. Ama pamuklar henüz toplanı- 
yor. İş bulamıyanlar bunlar. Bulup da, oyuna gelmiş 
olanlar ya da. Otobüsün kalkması yarım saat son- 
ra. Karışıyorum kalabalığın arasına. Konuşmalar 
yorgun. 

— Sizin elçi, diyor birisi. Nereliydi? 

— Tarsusluymuş. 

— Bizimki de Tarsusluydu. Uzun, sarı mı? 

— Uzun, sarı. 

— Kıştan geldiydi. Defterine yazdıydı, köyümü- 
zü, her birimizin adını. 

— Baharda bir sefer daha geldiydi bize. 

— Baharda da geldiydi. 

— Yirmi gün çalıştık biz. 
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— Yirmi günden fazlaydı bizim çalışmamız. 

— Ne dedi ağa? 

— Paranızı elçiye verdim, dedi. Ben sizi tanı- 
mam, dedi. 

— Bize de. 

— Nasıl bulmalı elçiyi şimdi? 

— Tarsusluymuş. 

— Giderseniz, diyor birisi. Sesi zor çıkıyor sı- 
caktan, açlıktan. Giderseniz bulursunuz belki. Umu- 
dunuz var gene. Ya ben ne edeyim? Benim gibi yüz- 
lerce, binlerce var bu meydanda. Hiç bir iş bulama- 
dık. Geri dönüyoruz işte. 

— Çalışıp da para alamamaktan daha iyi sizin- 
ki, diyor, gençten birisi. 

— Ağalar karışmazmış! 

— Ağalar, diyorum, diyorum ama sözümü bü- 
tünlemekten vazgeçiyorum. Elçiyi bulmak, bugün 
olmazsa, gelecek yıl bulmak umuduyla avunsunlar 
istiyorum. Elçilerle, ağalar ortak olmasın bu konu- 
da, diyemiyorum. 

Otobüsüme bakıyorum. Çevresi kalabalık. Yü- 
rüyorum o yöne. 

— Hemen Antep'e diye bağırıyor birisi. 

— Maraş'a. 

— Mardin'e. 

— Havalı Magirus gelecek, diyor bir başkası 
da. Acele etmeyin. 

— 302 Mercedes. Hemen Antep'e. Diyarbakır'a. 

Otobüsün bagajı açık. Eski-püskü eşyalar sığış- 
tırılıyor. Şu otobüsün bir vidası bile etmez cinsin- 
den eşyalar... 
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— Bu yorgan benim. 

— Döşeğimi unutma. 

— Ulan Nahsen, eteğime yapış. 

— Mercedes'le Antep. 

— Apolloyla Batman. 

Biniyorum otobüse. Aralardan geçmek zor. Pek 
çok insan var ayakta. Yerime geçiyorum güçlükle. 
Yanıma bir yanaşma binmiş. 

Şoför, el frenini boşaltıyor. Gerisin geri gidi- 
yor. 

— Gel, gel... Sol yaparak! 

— Anama, Davud kamyon bekliyor, de; Müslü- 
mün kamyonunu. Parası... 

— Sol yap biraz daha. Tamam. 

Koşuyor Davud. Bağırıyor. 

— Parası yokmuş, de anama e mi? 

— Atla, diyor, Davud'un arkadaşı, otobüsün 
açık penceresinden. Allah kerim. 

— Davud binecek. 

— Binen var! 

Mercedes ikinci vitese geçti. 

— Davud... 

— An-na-ma... 

Davud, garajı dönen Mercedes'in ardından ba- 
kakalıyor... 
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NEMRUT'U ÖLDÜREN SİNEK 


— Oturacak yer de yokmuş, diye mızmızlanı- 
yor, yanaşmanın birisi. 

Şişman, burnu güzel şoför, otobüsün ardında 
yatıyor, Bürücek'ten beri. Daracık yerinden doğrul- 
muş, bağırıyor. 

— Mercedes'te yer buldun diye şımarma! Hem 
kasketini çıkarsana sen. 

Kasketini çıkarıyor yanaşma. Ayakta duranlar- 
dan birkaçı daha çıkarıyor kasketlerini. 

— Trafik, diyor, Muavin sonra. Herkes eğilecek 
trafikte. Unutmayın! 

İncirlik Hava Üssünü geçiyoruz bu sıra. 

Ayakta duranlara bakıyorum. İnsanlar, diyorum 
kendi kendime. Buralarda daha eski, daha yıpran- 
mış. Ufalmışlar hattâ. Fosil olacaklar nerdeyse. Ya- 
şarken olacaklar. Kara taş... Pamuk tarlalarında ça- 
lışan, çalışmak için çırpınan insanlar, bunlar ha! 
Otobüs duruverse, dönüverse Adana'ya, Ankara'ya, 
İstanbul'a. Oradan sınırları aşsa, böyle, bagajındaki 
eşyalarla, içindeki yolcularla varıverse, otobüsün öz 
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memleketine. Mikrometreyle ölçülen «Benz» moto- 
runun fabrikası kapısında duruverse. Hop, derdi 
fabrikanın direktörü, hastane değil burası. 

— Yolculuk nereden? diye soruyor yanımdaki 
bu sıra. 

Dönüyorum. Frenk gömleğinin yakası buruş bu- 
ruş. Siyah sakalları haftalık, aylık belki de. Gözle- 
ri, çukurluklarında unutulmuş yıllar önce sanki. 
Yorgun, kederli, gerilerde öyle. 

— İstanbul'dan, diyorum. Sigara verirken. 

— Görmedim, diyor. Adana'dan öteye geçme- 
dim ben. 

— Görürsün, diyorum. Günün birinde Ankara'- 
yı da görürsün. 

— Bizim köyden, diyor, iki kişi Ankara'yı da, 
İstanbul'u da gördü. Alaman'a gittiler de... 

— Elçiler, diyorum, azapları dolandırmış bu 
yıl 

— Dolandırır, beyim diyor. Allah korkusu kal- 
madı ki! 

— Hükümet var ama, diyorum. 

— Hükümet büyük, diyor. Dağın yanında, ta- 
şın hükmü ne? 

— Şöyle parmağının birisini oynatsa, diyorum. 
Düzeltirdi işinizi belki de. 

— Hangi birimize oynatsın, diyor. Çoğuz biz. 

— Çoksunuz ya, diyorum. Kötü mü bu? 

— Sineğiz biz beyim, diyor, biraz düşündükten 
sonra. Sinekten sinek doğar. O da gider pisliğe 
konar. 

— Nerelisin? diye soruyorum. 

— Kilisin köyünden, diyor. 
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— Urfa'yı duymuşsundur, diyorum. Nemrut'- 
un başına gelenleri de duymuşsundur. Sinek ne iş- 
ler etmiş. 

— Urfa'yı duymuşum, diyor. Nemrut'u çıkara- 
madım. 

— Zalim bir hükümdar varmış, diyorum. İsmi 
Nemrut. Astığı astık, kestiği kestikmiş. Sonunda ne 
olmuş bilir misin? 

— Ne olmuş? diye meraklanıyor azap. 

— Bir sinek öldürmüş Nemrut'u. 

— Aynen öldürmüş mü? 

— Sinek deyip geçmesene. Milyonlarcasmı, bir 
arada düşün hele. Dağa çıkarken, ön ayakları kısa 
olan atı da olsa, hazinesinin içinde cirit oynansa, 
göğe çıkıp öldürdüğü balığın kanına bulaşan kılı- 
cını gösterip «ben Allahı öldürdüm» diye böbürle- 
nen bir Nemrut bile olsa, sineklerin karşısında ne 
yapabilir? 

— Bildiğimiz sinek? Üvez? 

— Evet. Şu bildiğimiz küçücük sinek. Hem bilir 
misin Hazreti İbrahim'in babası put yapıcısıymış? 

— Aynen put yapıcı? 

— İbrahim küçükmüş o sıralar. Babasının yap- 
tığı putları getirip satarmış. Sürümüş onları bir 
gün yollarda. Sonra, puthaneye girip kırmış hepsi- 
ni. Baltasını da getirip en büyük putun boynuna as- 
mış. 

— Allah yok muymuş o zaman? 

— Kesme sözümü. Bak dinle, sonunda ne ol- 
muş: bu işi yapsa yapsa İbrahim yapar demişler ve 
Nemrut'un karşısına çıkarmışlar. İbrahim, «balta 
kimin boynunda asılıysa, o yapmıştır» demiş. İnan- 
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mamış ama Nemrut. «Onun eli, kolu yok» demiş. 
«Bunu senden başka kimse yapmaz» demiş. Ve ate- 
şe atmak istemiş İbrahim'i; ümmetine ders olsun 
diye. Öyle bir ateş yakılmış ki, kimse yanına yaklaşa- 
maz olmuş. Sonunda kaleye mancınık kurdurmuş 
Nemrut. Oradan atmışlar. Ölmemiş ama İbrahim. 
Ateş yerine, ipek harmanının içine inmiş. 

— Ya sinekler? Hani Nemrut'u öldüren sineği 
anlatacaktın bey. 

— Kendini sinek yerine koyuyorsun değil mi? 
diyorum gülerek. Merakın ondan. Şimdi sıra sinek- 
lere geldi: «Savaş benimle» demiş Nemrut. «Ateşi- 
me, gücüme dayandığını hele bir daha göster.» Kork- 
muş İbrahim, senin gibi korkmuş belki de. Anlıya- 
mamış meseleyi. Ama bir çıkar yol da bulamamış. 
Sonunda Nemrut'un düzenli ordusuyla İbrahim bü- 
yük bir alanda karşı karşıya gelmişler. Gülmedey- 
miş kumandanlar. İlerlemeğe başlamış düzenli or- 
du. İbrahim yürümüş tek başına. Tam karşı karşı- 
ya gelecekleri sıra, yüzlerce, binlerce, milyonlarca 
sinek, İbrahim'in safına katılmış ve ordunun üze- 
rine yürümüş. 

— Ya Nemrut? 

— O, sarayından izlemekteymiş olup biteni. Or- 
dusunun telef olduğunu görünce, koşup demirden 
odasına saklanmış. Saklanmış ama, bir sinek, anah- 
tar deliğinden geçip Nemrut'un burnuna, oradan da 
beynine girmiş. Ve az sonra, küçücük sinek, koca- 
man bir serçe olmuş, Nemrut'un başı içinde. Nem- 
rut, ağrıdan kıvranmaya başlamış günlerce. Sonun- 
da keçeden tokmak yapmış akıl bocalan. Başlamış- 
lar Nemrut'un kafasına kafasına vurmağa. Ama ge- 
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ne de iyi edememişler hükümdarlarını. «Sana yeni 
bir baş takalım» diye kesmişler, zalim Nemrut"u. 

— Oh, diyor azap. Desene kurtulmuş ümmeti. 

— Bilmem, diyorum. Kimileri der ki, Nemrut'- 
un başı, başka başka başlar olup yaşamaktaymış 
aramızda hâlâ... 

— Ölüm dedin de, diyor azap ansızın. Çocuğum 
öldü benim. Pamuğa gelmeden az önce öldü. 

— Neydi hastalığı? 

— Hastalıksız öldü, diyor, azap. Sesi ağlamaklı. 

— Trafik mi? 

— Nasıl hastalık o? 

— Araba mı çarptı yani? 

— Yok beyim. Taş var ya... 

— Çömelin trafik! 

Çömeliyorlar. Az ötemizdeki ayakta hâlâ. Mua- 
vin tekrar bağırıyor. 

— Çömelsene hemşerim. 

— Çömelemem, diyor azap. Ayağımın biri, ağaç- 
tan benim. 
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BAŞI DUMANLI DAĞLAR 


Tekerlekler ağır ağır dönüyor şimdi. Gâvur da- 
ğını geçiyoruz. Motor, canı varmış gibi inliyor. Gü- 
neş, şoförün tam karşısında. Otobüsün ardındaki 
daracık yerde geçen üç-beş saatlik uyku az gelmiş 
anlaşılan. Yüzü-gözü şiş sanki. Başını, sağa sola sal- 
layıp uykusunu dağıtıyor. Dudakları sarkık. Siga- 
ranın dumanını çekemiyor ciğerlerine. Ağzında tu- 
tup üflüyor sadece. Dar yollarda yükseldikçe yük- 
seliyoruz. Bazan önümüze üstü insan dolu kamyon- 
lar çıkıyor. Sollarken bakıyorum bu insanlara. Ge- 
nellikle erkekler kenarda. Omuz omuza vermişler. 
İhtiyar kadınlar, çocuklar orta yerde. Virajlarda 
savruluyorlar. Düştü düşecekler. Yeni bir kamyonu 
sollamak üzereyiz. Onun da üstü insan dolu. İhtiyar 
bir adam, altı yedi yaşlarındaki çocuğun böğrüne 
vuruyor. Belki de torunu. Çocuğun ağladığını göre- 
meden yanlarından geçiyor otobüsümüz. Gâvur da- 
ğının tepesi dumanlı. Köyler görünüyor bazan. Ço- 
Bu terkedilmiş. Başı dumanlı Gavur dağına soruyo- 
rum, içimden. Yıllarca barındırdığın, kışın odunlar 
verdiğin, yazın eteklerinde ekinler yeşertip kilerle- 
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rini doldurduğun insanların nerelerde şimdi? Ada- 
na'ya pamuğa mı gitti kimileri? Ankara'ya İstan- 
bul'a ya da başka bir zengin kentine mi vardılar? 
Boş arsaları, teneke teneke taşıdıkları harçlarla gö- 
ge mi uzatıyorlar? Sana geldiklerinde diyorum, el- 
liydiler, yüzdüler... Şimdilerde on binlere ulaştılar 
öyle mi? Başındaki duman, seni bırakıp gitmelerin- 
den değildir kuşkusuz. Gittikleri yerlerde daha da 
rezil olduklarını bilmendendir. Kazma vurdular de- 
rine önceleri. Sonra makinalar geldi. Canının yedi 
katına inmiş ağaçlarını kökünden söküp aldılar. 
İyidir, hoştur dedin belki de. Kolum kanadım azal- 
sın ama, buradan göçen insanlarım rahat etsin hiç 
olmazsa. Hem ben onlar için gelmedim mi bu dün- 
yaya dedin. Bilirim, dilin olsa neler anlatırdın da- 
ha. Canını yakan kamyonlar, otobüsler değildir se- 
nin. Helâl olsun verdiğin yollar onlara. Söyleşin baş- 
ka senin. Kamyonlar çoğaldı dersin. Otobüsler, bir 
güzelleşti, bir büyüdü ki, aşkolsun insanoğluna... 
Ama, seni bırakıp gidenler, şehirlerde mutlu ola- 
caklarını umanlar, her yokuşun bir inişi vardır di- 
ye, bu başından tırmanıp öbür başında inenler, öbür 
başından tırmanıp bu başında inenler gelip geçer 
oldu bu yollardan gene. Tekerleğin birisi bile on- 
ların olmadıktan sonra, otobüslerin hızlısı, süslü- 
püslüsünden onlara ne dersin! İçi buğday dolu kam- 
yonların, üstünde giderken, bir pençe buğdayın pe- 
şinde olduktan sonra, dağımdaki ormanlar gibi ol- 
mak gerekir, dersin... 


Duruyor otobüs. 
— Yemek molası! diye bağırıyor, Muavin. 
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Bekliyorum. Önce ara yerde, ayaktakiler iniyor. 
Sonra oturanlara geliyor sıra. Lokantaya giriyorum. 
Orta yerde kocaman bir havuz var. İçi karpuz dolu. 
Masalar dolu değil. Otobüsten inenlerin çoğu, oto- 
büsün çevresinde kaldı. Beş altı kişiden fazla değil 
sanki, karnı acıkmış olan!... 
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MAYINA DOĞRU 


İniyoruz Gâvur dağından. Aşağımızda, yollar 
kat kat. Pencereden kolumu uzatsam, altımızdaki 
ilk yoldan gelen bir araca değecekmiş gibi. Ama Taş- 
laşmamız çok sonra oluyor. Zaman zaman, uçakta 
gidiyor gibiyiz. Ovanın bütününü görebilecek kadar 
yükseklerdeyiz çünkü. 

— Pahalı mıydı? diye soruyor, yanımdaki azap. 

— Ne? diyorum, anlıyamamış. 

— Lokanta, diyor. Yemek yedin ya! 

— Pahalıydı ama, diyorum, lezzetliydi yemek- 
ler doğrusu. 

— Suyu soğuktu, diyor. Bulunmaz bizim ora- 
larda böylesi. 

— Et bulunur mu? 

— Bulunur, diyor, para olduktan sonra. Bir yıl 
daha Çukurun pamuğunu beklemem gayrı. 

— Var mı başka bir iş? diyorum. 

— Var ya, diyor. 

— İyi, diyorum. Daha ne istiyorsun? Pamuk 
toplamak, kolay mı sanki! 
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Pamuk toplamak, diyor. Çok isterdim. Alın 


teri. Namuslu iş. 
Sardığı tütünü bana uzatıyor. 


mi? 


çılıkta 


ya bu 


Öteki iş? diyorum. Nasıl bir şey kil. 
Bey, diyor. İstanbul"da oturuyordun değil 


Evet, diyorum. 

Duymamışsmdır, herhal, diyor. Kilis, kaçak- 
öndedir. 

Duydum, diyorum. Sen de mi? 

Kararım karar, diyor. Pamuk olmadıktan 


Mayın, diyorum. 

Ölenlerin canı yok mu? diyor. 

Hiç olmazsa, çocuğun ölmeden yapsaydın 
işi, diyorum. 

Bende çocuk çok, diyor. 
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BİN YÜZ ELLİ KİLOMETRE 


Şoför geçiyor yanımdan. Arkada uyuyan şoför... 
Meslektaşının yanına gidiyor. Birşeyler konuşuyor- 
lar aralarında. Toprağı kırmızı tepelerden geçiyo- 
ruz. Onlar bu tepeleri çok iyi tanıyorlar. Antep'e 
varmamız için kaç viraj, kaç benzin istasyonu, hat- 
tâ kaç ağacı geçeceklerini bile biliyorlar. Ama onla- 
rın hesap ettikleri, şimdi başka şeyler var kuşku- 
suz: Bu yoldan, şuradan kaç saat sonra İstanbul'a 
doğru geçip gidecekleri. Ya da öbür gün aynı saat- 
te Antep'e bu kadar yakın olup olamıyacakları. Kul- 
landıkları otobüs, az sonra, yıkanacak, yağları taze- 
lenecek, demir yorgunluğu alınacak bir güzel. Ama 
kendileri, çoluk-çocuklarını görmeye doyamadan, 
yumuşak yataklarda uyuyamadan dönecekler geri- 
sin geri. 

Bir köprünün altından geçiyoruz. Antep uzak- 
ta değil artık. Muavin görünüyor bu sıra. Eline mik- 
rofonu alıyor. 

— Değerli Çayırağası yolcuları, diyor. Firma- 
mız İstanbul-Antep arasındaki, füf, füf... Bin yüz elli 
kilometreyi kapatmış bulunuyor. Geçmiş olsun. 
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Kıpırdanıyor yolcular. Raflara uzanıyorlar. Ana 
caddesindeyiz Antep'in. Otobüs hızını daha arttırı- 
yor. Ya da düz yollarda kestiremediğimiz hız, şimdi 
şekiller arasından geçerken daha da hızlıymış gi- 
bi oluyor. Sola dönüyoruz. Yol biraz daralıyor. 

Duruyor otobüs. 


— Çayırağası geldi. 

— İstanbul'dan beklenen yolcular. 

İnenlerin çoğu, Adana'dan dönen azaplar! 

Şalvarlı kız iniyor bu sıra. Arabalı vapur... Bo- 
gaz Köprüsü... Beyaz bacaklar... Ciğeri çalınan... 

— Hadi bey, diyor yanımdaki. 

Dönüyorum. 

— Demek ayrılıyoruz burada, diyorum. 

— Maraş, Kilis, Diyarbakır, Urfa, Mardin, diye 
bağrışmalar. 

— Kilis'e varmış, diyor bu kez de yanımdaki. 

— Otobüsünü kaçırma, diyorum, omuzuna eli- 
mi koyarken. 

— Tütün, diyor küçük bir çocuk. Çay da var. 

— Sinekler, diyorum. 

— Yolun açık olsun, diyor, çocuklara bakar- 
ken, yorganını sırtlarken. 

— İsmi neydi? diye soruyor yürüyeceği sıra. 

— Kimin? diyorum. 

— Başı kesilen hükümdarın? 

— Nemrut, diyorum. 

— Kilis'e, Mardin'e hemen! Kalkıyor! 

— Kilis'e, ben de varım diyor, koştururken. 

Ardından bakıyorum. Kilis uzak değil, ama Su- 
riye'ye geçecek oradan, biliyorum. 
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MOTORUN PAŞASI 


— Daha birkaç yıl öncesine kadar otobüs işler- 
di Nizip'e, diyorum kâhyaya. Bu taksiler de nereden 
çıktı. 

— Otobüs fiyatına taksi, diyor. Daha iyi değil 
mi? 

Dar, çıkmaz bir sokağın önünde oturuyorum. 
Kalabalık bir çarşı, az ilerim. Kebapçı dükkânların- 
dan et kokulan yayılıyor çevreye. Sol tarafımda An- 
tep kalesi. Mavi bir takside iki kişi oturmuş. 

— Ben de Nizip'e gideceğim, diyorum. 

Kâhya, yanıbaşımda nargile içen iki kişiye ses- 
leniyor. 

— Üç oldu, diyor. Nargile ne zaman biter? 

— Ben, diyor, yaşlısı, suyu fokurdattıktan son- 
ra. Gitmem bu arabayla. 

— Niye? diye soruyor kâhya, motoru sevdiğin- 
den. 

— Motoru, diyor, paşa «general» emme, gazel- 
leri gereksiz. Üçüncü arabada Barak var. 

— Gidelim, diye sesleniyorum. İşim acele. 
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— Şakir Şakir, diye, bağırıyor kâhya. Nerde- 
sen? 

— Kebapçısına bak, diyor, sıradaki başka bir 
şoför. 

Kâhya çarşıya doğru yürüyor. 

Radyo açık. Kısa haberleri dinliyorum. Haşhaş 
ekimi yasaklanmış. Dönüp dar, bakımsız yolda sı- 
raya girmiş Amerikan arabalarına bakıyorum, ge- 
reği varmış gibi! 


— Binmediler, diyor, şoförün yanına oturan. 

— Onların derdi başka, diyor şoför. 

— Pikaplarını beğenmediler, diyorum, arkadan. 

— Pikap bahane, diyor, şoför. Kulağıma geldi; 
bu model eşeğe benzermiş. Araba dediğinin karasö- 
rü yüksek olmalıymış, at gibi... 

Asfalta çıktık. Antep-Nizip arası kırk beş kilo- 
metre, En aşağı yüzle gidiyoruz. İki yanımız zeytin- 
lik. Ağaçlar birbirine yapışıkmış gibi oluyor bazan. 
Açık pencereden gelen hava, gözle görülüyor. Katı, 
katı. Güneşle karılmış gibi... 

— Yolculuk nereden? diye soruyor şoför. Dikiz 
aynasında bana bakarken. 

— İstanbul'dan, diyorum. 

— Nizip'ten kimlerdensin? 

— Kimselerden değilim, diyorum. Ablam var. 

Bir köyden geçiyoruz bu sıra. Kuyubaşı insan 
dolu. 

— Plak, diyor, birisi. 

— Yeni çıkanlardan, diyor şoförün yanındaki. 

Şoför plakları karıştırıyor. Viraja giriyoruz. 
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Açıktan alıyor. Karşıdan araç çıkmıyor neyse ki... 


— Otobüsler vardı, diyorum. 
Plak dönüyor. 


«Leylâm kalk gidelim yolumuz uzak 
Yolumuza kurdular, demirden tuzak 
Leylâm kalk gidelim, eller gidiy 
Bağımızda kuşlar figan ediy.» 


— Motorun rektifiyli, diyor birisi. 

— Akşama, filim değişiyor, diyor öbürü. 
Uzaktan birileri görünüyor. El kaldırıyor adam. 
— İstersen al, diyorum. 

Yavaşlıyor şoför. Yanlarına geldiğinde yeniden 


hızlanıyor ama. 


çak 


— Neden almadın? diye soruyorum. 

— Adamın yanındaki kadın, diyor. 

— Eee, diyorum. Ne olmuş kadına? 

— Tanırım bunları, diyor. Sıskadır kadın. Ka- 
sarınmış gene. 

Kadını gebe sanmıştım ben... 
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FORD'SUZ AÇILMAYAN AĞIZ 


Atı vardı eniştemin. Yıllarca tahsildarlık yap- 
mıştı. Köylere giderdi bu atla. Yaklaşıyorum eve. 
Kapının önünde, görmeye alıştığım at yerine, bir 
araba duruyor şimdi. Yanındayım 56 Ford'un. Ka- 
pıyı çalıyorum. Açılıyor. Bağrışmalar. 

— Uy kardaşım gelmiş! 

— İstanbullu dayımız bu. Veel! 

Yeğenlerim koşuyorlar. Sokakta oynayanlar 
geliyor, bir bir, iki iki... Çantamı kapıyorlar elim- 
den. Ablamın kolları boynumda... 

Eniştem görünüyor sekide. 

— Hoş gelmişsen babo, diyor, gülümsiyerek. 

— Hoş bulduk, diyorum. 

On çocuğu var ablamın. Odaları iki taneydi. Üç- 
leşmiş. Sağdaki odaya giriyorum. Çeyizler, duvar- 
larda çivili hâlâ. Oturuyorum bir köşeye. 

— Düğüne yetişemedin, diyor ablam. Gözüm 
hep sizleri aradı. 

— Ancak gelebildim, diyorum. Ökkeş nerde?.. 
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— Antep'e gitti, diyor eniştem. Arabaya parça 
bakacak. 

Yeğenlerimin hepsi, dokuzu da bana bakıyor. 
En küçüğü çekiyorum yanıma. Seviyorum saçların- 
dan. 

— Bunu görmemiştim, diyorum. 

— Sonuncu, diyor, ablam. 

Çantamdaki şekeri düşünüyorum. Çocuklar ye- 
sin istiyorum. Ama, korkuyorum da. Her gelişim- 
de, çocuklara aldığım şeker yüzünden, çocuklar da- 
yak yedi çünkü. Tâ İstanbul'da, şekerci paket eder- 
ken düşünmüştüm, acaba gene tatlı yerine dayak 
mı götürüyorum diye. Çantamı istiyorum. Bir so- 
lukta geliyor. Çıkarıyorum şekeri. 

— Niye zahmet ettin, diyor ablam. 

Çocuklara bakıyorum. 

Gelin geliyor az sonra. Gelinliğini giymiş. Süs- 
lenmiş. Elimi öpüyor. Kutluyorum. 

— Düğün olalı kaç gün oldu? diye soruyorum. 

— On gün, diyor ablam. On gün ama, senin için 
giydi gelinliğini. 

Ayağa kalkıyor sonra. Elimden tutuyor. 

— Kalk, diyor. Odalarını gör. 

Küçük bir sofadan geçiyoruz. Şaşırıyorum. İç 
içe iki oda, eşyalarla dolu. Bilirim ben bu odanın 
eski durumunu. İki yer sediri vardı. Dipte de ba- 
bamdan yadigâr bir dikiş makinası dururdu. Şimdi 
yepyeni eşyalarla dolu. Dolanmak için, güçlükle boş- 
luk bulunuyor. 

— On altı bin lira, diyor ablam. Eniştenin ha- 
tırına krediyle aldık çoğunu. 

Gelin, ablamın kulağına eğilip birşeyler söylü- 
yor. 
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— Aklıma getirdiğin iyi oldu, diyor ablam. İs- 
tanbul'dan sıcağı sıcağına geldi. Kim bilecek on- 
dan iyi! 

Meraklanıyorum. 

Ablam, gelinle güveyinin paylaştıkları yatağa 
yaklaşıyor. Bir ucundan, önce ipek pikeyi, soma 
yorganı, döşeği kaldırıyor. Karyolanın demirlerini 
örten battaniyeyi gösteriyor. 

— Gelin, diyor, Saklambaç'ta okumuş battani- 
ye yerine, kauçuk yatak konuyormuş en alta. Öy- 
le mi kardaşım? 

Karyolanın ayağına bakıyorum. Toprak zemi- 
ne gömülmüş. 

— Herhalde, diyorum, öyledir, eğer Saklambaç- 
ta okumuşsa! Ökkeş ehliyet aldı mı? 

— Alacak, diyor ablam. Bugünlerde alacak. 

— Araba, diyorum. Parayı nereden buldunuz? 

— Enişten emekli oldu ya, diyor ablam. Üstü- 
nü Ökkeş ödiyecek, çalışıp. 

Yan odaya geçiyorum. Küçük bir oda. Koltuk- 
lar var. Orta yerde, büyükçe sehpa. Oturuyorum. 
Bacaklarımı kısmazsam, sığışamıyacağım boşluğa. 
Çocuklar da gelmiş yanımıza. 

— Öteki odaya, diye kişeliyor onları ablam. 

Sayamıyorum. Dokuz olmalılar. 


Ökkeş geldi. Elimi öpüyor. 

— Vay Ökkeş, diyorum. Demek sen de evlen- 
din ha! 

Utanıyor. 

— Gel, dayı diyor. Arabaya bak. 

Yola çıkıyoruz. 
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— Senin de çeyizin bu, demek diyorum. Kapor- 
tayı aç, ilkin. 

Açıyor. 

Motoruna bakıyorum. Neyin ne olduğu belli de- 
gil. Çalışmaktan, sanki parçalar kaynayıp bir bü- 
tün olmuşlar. 56 Model. 1956 yılından beri çalışıyor 
demek ki... 

— Şanzımanı yeni, diyor yeğenim. 

— Kaça aldınız? diye soruyorum. 

— Kırk peşin, altmış bine. 

— Gerisi bono mu? 

— He... Dayı... Öderim ama. Bal gibi öderim. 
Babam kaçağa bıraksa bir. 

— Arabayla kaçak mı olurmuş? diyorum. 

— Olur ya dayı, diyor, Ökkeş, arabasmı süzer- 
ken. 

— Nasıl? diye soruyorum. 

— Dayı, diyor. Antep-Nizip arasında kimse be- 
genip binmiyor bu arabaya. Ama kaçakta çok pa- 
ra var. «lutulursan» diyor babam. «Arabayı alır- 
lar elimizden. Yirmi yedi senelik emeğim boşa gi- 
der sonra. Şerefim var benim.» 

— Haklı, diyorum. 

— Ama yakalanmazsam, yenilerim bunu, diyor, 
Ökkeş. Yenileyemezsem bonolar ödenmez. Mobilya 
borcu da sırtıma bindi. 

— Peki, nasıl bir kaçak? diye soruyorum, yeni- 
den. 

— Çok kolay dayı, diyor, yeğenim. Antep'e ge- 
lin götürecem haftada iki, üç defa. 

— Kaçakla bunun ne ilgisi var Ökkeş? diyo- 
rum, arabaya yaslanırken. 
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— Haberi geldi, diyor. Birecik'te, Nizip'te, Kar- 
kamış"ta kaçakçılar varmış. Kızlarını gelin ediyor- 
larmış sırayla. Davul, zurna, çipidik. En arkada be- 
nim arabam olacak. Gelinin çeyiz sandığını yükle- 
yecekler. Sonra Antep'e gidilecek. Gene, davul, zur- 
na, çipidikle. Ya, böyle işte dayı. 

— Eee, diyorum. Sonra? 

— Sonra, diyor. Birkaç gün geçince, gelin ge- 
linliğini çıkarıp çarşafını giyecek. Anasıyla dönecek 
baba evine. Ama çeyiz sandığı numarasıyla kaçak, 
Antep'e ulaşmış olacak böylece. 

— Paran var mı? diye soruyorum. 

Başını öne eğiyor. 

— İlk günler, gelinin yanında küçük düşme di- 
yorum, eline bir yüzlük sıkıştırırken. 

Direksiyon simidi ilişiyor bu sıra gözüme. To- 
ros dağlarını inerken düşündüklerim geliyor aklı- 
ma. Bu da, denizler aşırı bir ülkeden idare edilen 
direksiyon simidi işte, diyorum kendi kendime. Kay- 
mağı alınmış süde dönünce, buraya, şu on çocuk- 
lu evin önüne itelenmiş. Hattâ küçük, tombul, gü- 
zel herşeye yakın eller halkalanmış çevresinde. Bü- 
yüyecek onlar, bu arabaya bağlanan umutlarla bir- 
likte. Okuyacaklar, adam olacaklar, demirler, las- 
tikler eskimeden sözde. Parçalara ayırmışlar 56 
Fordu. Bir parçasını Ökkeş almış. Belki de, gelinin 
karnına düşmüşse bir çocuk, onun da umudu lif 
lif bağlanmıştır bu arabaya şimdiden. 

İçeri giriyorum. Eşikteyken, eniştem bağırıyor. 

— Fordun kapısını kitledin mi Ökkeş? 
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Karanlık yeni henüz. Ablam gaz lâmbasını yak- 
mağa uğraşıyor. Çocukların birkaçı sokaktan dön- 
dü. Bu ara eniştem dertleşiyor benimle. 

— Serbest meslek diyor, memurluktan iyidir 
babo! Yirmi yedi yıl, eşeğin kuyruğu gibi hep arka- 
da kaldım ben. 

— Estağfurullah, diyorum. 

— Yok, diyor. Ticarete atılmak gerek. Elimize 
bu Ford iyi geçti ama, benim oğlanda hayır yok. 

— Neden? diye soruyorum. Parçayı yanlış mı 
almış? 

— Bulamamış, diyor. Antep'te yokmuş bu mo- 
del. Ulan, Adana'ya gitsene, Antep'e gitmişken. Bo- 
nosu geldi çattı gene. Girişken olsa, bugün bir der- 
ken yarın iki olur, arkada dokuz kardeşi var. 

— Ford diyorum, iyice eski. 

— Ciple işe başlıyanlar, otobüs sahibi oldu. 

— Emekli ikramiyesiyle bu iş yürümez, diyo- 
rum. Sel suyu karışmadan servet olur mu hiç? 

Gaz lâmbası ısıtıyor odayı. Ökkeş geldi bu sı- 
ra. 

— Baba, diyor, daha odanın kapısındayken. Bu 
arabanın bir eşi de Batman'da varmış. 

— Araba yere girsin, diyor ablam. Tâ İstanbul- 
lardan geldi kardaşım. Oturup başka lâf etsenize. 

— Bono, diyor eniştem. Misafirimiz hoş geldi, 
safa getirdi. Bin lirayı nasıl vereceğiz? 

— Kaçağa gitmekten başka çare yok, diyor Ök- 
keş. Sonunda dediğime geleceksin. 

Eniştem ayağa kalkıyor. Önü ardı çocuk dolu. 
Yürüyemiyor. Duruyor. 

— Şerefimle oynatmam seni, diyor. Hele Ford 


62 


bir ayağa kalksın, ben bilirim yapacağımı. 

— Gene başlama, diyor ablam, ılıştırıcı bir ses- 
le. Gelin duyacak. 

— Sat, diyor, Ökkeş. Başıma kakıp durduğun 
yeter artık. Alır giderim karımı ben de. 

— Sıçtığım, diyor eniştem. Kendi karnın doydu 
da! 

— Atımız varken, diyor, ablam. Birbirimizin ca- 
nına yapışmazdık böyle. 

— Suçun büyüğü sende, diyor eniştem. Şımart 
dur bakalım. 

— Çeyizler inmedi daha, diyor, ablam. Elâleme 
rezil olacağız. 

— Mobilyaların bonosu, diyor eniştem. Nasıl 
ödiyecek oğlun, bu kafayla? 

— Oğlan, sanki senin de değil, diyor, ablam. 

— Yeter, diye bağırıyor, Ökkeş. 

— Bağırma, diyor, eniştem. Forddan utanmı- 
yorsan, dayından utan. 

— Ford yere girsin, diyor, Ökkeş. Dayımın el- 
lerinden öperim. 

— Bozulunca yere girsin öyle mi? 

— Girsin! 

Eniştem, duvara gömülü tahtadan bir çekme- 
ceye uzanıyor. 

— Gene bıçak çekecek, diyor ablam. Görüyor- 
sun ya başıma gelenleri kardaşım. 

Çocuklar bağrışıyor. 

Fırlıyorum yerimden. Eniştemin önüne duruyo- 
rum. Bu sıra gelin giriyor odaya. Ökkeş'i kolundan 
tutup götürüyor odalarına. 

Acaba, diyorum, elli altı Forda, şu on çocuklu 
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ablamın hatırı için; hiç olmazsa, çeyizler askıdan 
ininceye kadar yürüyemez misin?.. 


Ökkeş'le sinemaya gidiyoruz akşam. Garajların 
üstüne yapılmış üç sinema da. Yerli filim oynuyor 
hepsinde. Gireceğimiz sinemanın önünde duruyo- 
ruz biraz. Gelenlere bakıyorum. Erkekler, şalvarla- 
rını dalgalandıra dalgalandım yürüyor. Kadınlar ar- 
kalarından izliyor, kocalarını. Kapıya gelen ayrılı- 
yor. İki ayrı merdiven var. Kadınlar soldaki merdi- 
venlerden çıkıyorlar. Biz de erkekler merdivenine 
yöneliyoruz. Salonun sol tarafı yüksekçe. Kadınla- 
rın hepsi orada birikmiş. 

Başlıyor filim. 

Konu Anadolu'da geçiyor. Kadın evli. Bir genç 
gönül düşürüyor kendisine. Konuşmalar iyice an- 
laşılmıyor ama. Sinemanın önünden sık sık mobilet 
geçiyor. Tırrr... Tırrr... 

Harem bölümüne bakıyorum. Ancak, ara sıra 
filmin ışıklarıyla çarşaflara aydınlık düşüyor. Sus- 
kun onlar. Kadınlık yazgılarım seyrediyorlar diye 
düşünüyorum. Değil sevmeye, sevilmeye bile hakla- 
rı olmayan kadınlardı bunlar. Filimden ders alma- 
ları için getirilmişlerdi sanki. 

Yürüyor filimdeki kadın. Issız bir yolda yürü- 
yor. Kendisini seven genç karşıdan geliyor. Yanyana 
olduklarında öksürüyor genç. Kadın duralıyor. Çar- 
şafını aralıyor hafiften. Yüzü görünmekle görünme- 
mek arası. Adam sevinçli... 

Kimi seyirciler ayağa kalkıp yumruklarını sı- 
kıyorlar. 
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— Nerde bu kahpenin kocası! 

Haber ulaşıyor kadının kocasına. Bir sinek mi 
gördü? Yoksa, kapalı, küçük pencerelerin gerisin- 
den birisi mi? Anlaşılmıyor henüz. Yeni olaylar ka- 
rıştırıyor yönetmen araya. Çünkü filmin yarısı ol- 
madı henüz. Anlaşılan sona bırakıyor yönetmen, öl- 
dürtmeyi. Böyle oluyor gerçekten. On - on beş daki- 
ka kala bitmesine, adam, karısını bıçaklıyor. Bu 
kez yeni sesler duyuyorum selamlık bölümünden. 

— Oh, oh eliye sağlık kurban! 

Bıçak inip çıkıyor durmadan. Adam, anasının 
yaşmağını alıyor koynundan. Karısının göğsündeki 
kana buluyor. Koşuyor adam. Anasına gösterecek 
yaşmağı. Selamlık bölümü alkıştan sallanıyor. Ha- 
remlik bölümünde çıt yok. 

Işıklar yanıyor. Sinemanın kapısında buluşu- 
yor, erkeklerle kadınlar. Kadınlar biraz daha ufal- 
mışlar sanki. Siyah çarşaflarına kan sıçramış gibi... 

Ard arda olup yürüyorlar az sonra. 


Eve geliyoruz. Çocukların hepsi bir odaya do- 
luşmuş. Başlı-kıçlı yatıyorlar. Öteki oda Ökkeş'le, 
gelinin. Avluda küçük bir karyola kurmuş ablam. 

— Siz, diyorum ablama. Nerede yatacaksınız? 

— Aşağı mahallede bir tanıdığa gidiyoruz, di- 
yor, ablam. Epeydir. 

— Çocukların birisi yanımda yatsın, diyorum. 

— Yerimiz çok, diyor eniştem. Daha Fordun 
içi bile boş. 

— Ağzın, Fordsuz açılmaz, diyor ablam, gülüm- 
semeye çalışarak. 
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Gökyüzü kocaman. Yıldızlar, aşağıda ve parlak. 
Bozkırda yaz geceleri hep böyle olur. Severdim üs- 
telik ben, böylesi bozkır gecelerini. Ama, bu gece 
sevemiyorum. Yıldızlarla Nizip arasına gerilmiş 
umutlar, gökyüzünden büyüktü çünkü... 
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AĞALARIN MOBİLETİ 


Önümü göremiyorum doğru dürüst. Zaman, öğ- 
le vakti oysa. Gözlerimi kırpmam, şekilleri, kesik 
kesik görmem, sıcaktan. 

Çocuklar koşuyor çevremde. Yalmayak çoğu. 
Yeni dökülmüş asfalta basamıyorlar. Asfalt, eğri - 
büğrü toprağın üzerine incecik dökülmüş. Kenarı- 
na topraklı, taşlı yerlere kaçıyor çocuklar. Asfaltı 
eritmiş bozkır sıcağı. Ayakkabılarımızın izi kalıyor 
yürüdükçe. Daha, yakında sökmüşler parke taşların- 
dan yapılı yolu. Kimi, kadınlar geçiyor, çarşaflı ya 
da köylü giysili. Ama ayaklan lâstikten. Lastikle 
asfalt, uzun bir ayrılıktan sonra kavuşmuş gibi ya- 
pışıp kalıyorlar, birbirlerine. 

— Ford çalışsaydı, diyor Ökkeş. Seni ben götü- 
rürdüm dayı. 

— O zaman da, balta, bokunu kesmezdi, diye 
takılıyorum. 

— Rica ederim dayı, diyor, çantamı bir elinden 
öbürüne aktarırken. 

Çarşıdan geçiyoruz. Duralıyorum. Üç günden 
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beri ilk kez kaçakçı beygiri görüyorum. İri, geniş 
bir beygir. Soluklu olur, çok yük taşır bunlar. Bağ- 
lı bir elektrik direğine. Duruyor kendi başına. Du- 
rur onlar öyle. Sahipleri öldüğünde de durur baş- 
larında. Ayaklarına bakıyorum. Suriye toprağı çiğ- 
nemiş. Halep görmüş ayaklarına... İki kişi konuşu- 
yor az ötesinde. Birisi mobiletin üzerinde. 

— Karşısı duvar olmasa, diyor. Geçerdim ba- 
cakları arasından. 

— Duvara rağmen ben geçerim, diyor öbürü. 

Bahse tutuşuyorlar. 

— Kazanırsam, diyor, Çarkı Felek Parkında 
kırk atış yaparım, san avradın tüfeğiyle. 

İniyor mobiletteki. Ötekisi biniyor. 

— Yürü dayı, diyor Ökkeş. Apollo geçer ner- 
deyse. 

— Bu ne biçim oyun? diyorum. 

— Yeni icat oldu, diyor, yeğenim. Bu beygirin 
altından geçemezler ama. Bacaklar kısa. 

Aşağıya, çarşıya doğru bakıyorum. Yüzlerce mo- 
bilet hareket halinde. 

— Beygirden sonra mobilet, diyorum. İyi bir- 
şey... Motorize olunmuş! 

Yukarıya, benzin istasyonuna doğru yürüyoruz. 
Ansızın farkediyorum. 

— Yeğenim be, diyorum. Üç gün oldu burada- 
yım hiç bisiklete raslamadım. 

— Bisiklet kullanmak için ehliyet gerekli, di- 
yor, Ökkeş. 

— Mobilet? 

— Mobilet için ehliyet istenmiyor, dayı. 

Üç dört benzin istasyonu yanyana. Aşağıdaki 
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kahveler sanki buraya taşınmış. Her benzin istasyo- 
nunun önünde kahve var. Buraya geliniyormuş şim- 
di. İstanbul'dan, hattâ Berlin'den, Viyana'dan, Lond- 
ra'dan uzanan yolu, Urfa'ya, Urfa'dan Akçakale, Di- 
yarbakır, Suriye'ye bağlıyan yol üzerinden gelip ge- 
çen araçlar temaşa ediliyormuş bu kahvelerde. San- 
dalyalar yol kenarına kadar ulaşmış. Oturuyoruz ye- 
genimle. Kamyonlar geçiyor, ardı arkası kesilme- 
den. Minibüslerin içi köylü dolu. Minibüsler tozdan, 
topraktan bembeyaz. 

Aklımı, beygirler kurcalıyor hâlâ. 

— Nereye gitti Ökkeş, diyorum, beygirler nere- 
ye gitti? 

— Sınır köylerine dayı, diyor, Ökkeş. Mayın 
tarlasından beygirlerle geçiriyorlar kaçağı. Kaçak, 
köylere geliyor ilkin böylece. Sonra ciplerle Nizip'e. 
Nizip'ten taksilerle Antep'e. Oradan da otobüsler ta- 
şıyor, tâ İstanbul'a, Amerika'ya. 

— Şu, diyorum, Antep-Nizip arasında taksi ça- 
lışmasının hikmeti bu mu yani? 

— Çoğu, diyor Ökkeş, sinyalcılık yapar bu ara- 
baların; gelip geçen kaçakçılar için. Ekip olursa 
yolda... 

— Sen, diyorum, Kale köyünü hatırlar mısın? 
Hani dayımın azaplık ettiği köyü. 

— Bilmez miyim dayı, diyor, Ökkeş. 

— Ağa, diyorum ne yapıyor şimdi? 

— Öldü, diyor Ökkeş. Geçen yıl öldü. 

— Köy, diyorum, kimin elinde? 

— Babası ölür ölmez oğlu sattı, diyor. Nizip'e 
yerleşti ardından. Babasından zenginmiş şimdi. 

— Ne iş tutuyor? diye soruyorum, sabırsız. 
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— Acanta, diyor. Nizip'in en büyük acantası. 
Buzdolabı, çamaşır makinası satıyor. Mobiletleri de 
o getirdi ilkin Nizip'e" 

Yeğenim kalkıyor ayağa. Elini kaldırıyor. 

— Sesinden anladım, dayı, diyor. Gelen Magi- 


rus. Hem de Apollo. 
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TABUTÇU DOKTOR 


Nizip-Urfa arası yüz kilometre. Otobüse binip 
yerleşinceye, şöyle yanımdakileri, önümdekileri bel- 
leyinceye kadar on kilometresi geçti. 

— Yeter! 

— Ağalı köy daha iyidir. 

— Bütün ağalıklara lanet olsun! 

— Yeter! 

— Mobil pompası... 

— Urfa'da Yenişehir... 

— Yeter ha! Yeter!. 

Virajlara girerken savrulmuyorum fazla. Şim- 
diki otobüslerde motor arkada. Yokuşlarda vites kü- 
çültülürken, biraz homurtu duyuluyor. Hepsi o ka- 
dar... 

— Yeter! Vağ, vağ! 

Sol tarafımdan, iki koltuk ilerimden geliyor bu 
inilti. Çarşafı kayıyor ara sıra başından. Kocası ör- 
tüyor, kıvır kıvır olmuş, belki de aylardan beri ta- 
rak batmamış saçlarını. 

— Hasta mı? diye soruyorum yanımdakine. 

— Bilmem kardeşim, diyor. Antep'ten beri 
böyle. 
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— Yeter! Yeter ha! 

Motorun vmıltısı, fon müziği gibi devam edi- 
yor. 

— Çocuğu ölmüştür belki! 

— Kocasını vurmuşlardır! 

— Yanındaki kocası değil mi? 

— Düşmüş olmasın yüksek bir yerden? 

— Cin çarpmasın! 

— Yeter! Yeter! 

Yanındaki adam vurmaya başlıyor, yüzüne yü- 
züne. 

— Yeter ulan! 

Kadın oralı değil. 

— Vurma babam, diyor birisi. Onun da cam 
var. 

— Kocasıyım ben, diyor adam. Vururum. 

Kadın, yüzünü kapatmak istiyor. Şıngırtılar ge- 
liyor. Kollarını saran zincirlerin bir parçası gözüme 
ilişiyor. Magirus"un penceresinden vuran güneşte 
parlıyor halkalar. 

Adam, ensesine vuruyor bu kez. Kadının yüzü, 
öndeki koltuğa çarpıyor. 

Otobüsümüz duruyor ansızın. Trampet sesleri 
geliyor. Çevreme bakıyorum. Birecik'in kale surları 
önünde, geniş bir meydan. Halk doluşmuş oraya. 
Beyaz pantolonlu bir öğretmen, izcileri geçiriyor yo- 
lumuz üzerinden. 

Rap, rap... 

— Bayram bugün. 

— Ne bayramı? 

— Şenlik... 

— Şenlik mi? 
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— He ya... 

— Yeterl Yeter hal 

— Gene başladı. 

İzcilerin arkasından, öteki öğrenciler geçiyor 
şimdi. 

— Köyümü sattım ben. 

— Yazık etmişsin. 

— Eyi etmişem babo! Geç de olsa, aklım başı- 
ma gelmiştir. 

— Yeter! Yeter ha! 

— Apollo servisinin de boku çıktı. 

— Deliymiş avrat! 

— Mobil pompam var şimdi. 

— Desene köyün büyükmüş. Hem apartman he- 
min de pompa. 

Trampet sesleri uzaktan geliyor şimdi. Öğren- 
cilerin de sonu alınacak nerdeyse. 

Kısa boyluları, arkaya dizmiş beden eğitimci! 


Otobüsümüz kalkıyor. Meydana bakıyorum son 
kez. İzciler, gösterilerin yapılacağı alana giriyor. 
Halk ayağa kalkmış. Kollar görüyorum, açılıp kapa- 
nan. Bayramı alkışlıyorlar. 

Motorun düzenli çalışmasından çıkan ses, fon 
müziği oluyor gene. O yöne bakıyorum. Adam; men- 
diliyle, karısının, kanayan ağzını siliyor. 

— Nereye? diye soruyorum, yanımdakine. 

— Diyarbakır'a, diyor. 

— İşiniz diyorum. 

— Öğretmenim, diyor. Ankara'daydım. 

— Nasıl bir atanma? diyorum. Ne bayram, ne 
seyran? Yıl ortasında böyle? 
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— Nereden geliyorsunuz? diye soruyor. 
— İstanbul'dan diyorum. 


— Sizden, başka sürgün oldu mu hocam? 

— Bir kişi daha. Ankara'dan beri düşünüyorum 
da... 

— Neyi? 

— Doğruları bilenler çoğalmadıktan sonra... 

— Şey... 

— Doğrular, doğrulan bilenlerle birlik, sürgüne 
gönderiliyor yıllardır. 

— Böylece anlamak gerekir, diyorum, öğretme- 
ne, biraz sokulurken. Demek, tuttuğunuz yol doğ- 
ruymuş. 

— Yeterl Yeter hal 

— Deliymiş. 

— Philips"in Güneydoğu acentası olacağım. 

— Kimbilir neler görüyor şimdi, deli kadın? 

— Belki de, diyorum, ilk kez çevresindekilerden 
farklı görmeye başladığından dayanamadı delirdi, 
kadıncağız. 


Az ötemden birisi kalkıyor ayağa. 

— İnecek varl 

Otobüs, yüz elli, iki yüz metre sonra duruyor. 
Bagaj açılıyor. Bavul adamın elinde. Yürümeye baş- 
lıyor. Otobüs kalkıyor. Gittiği yöne bakıyorum. 
Uzakta, güneşin altında kurumuş bir köy, görünüp 
kayboluyor. 

— Öğretmen herhalde, diyorum yanımdakine. 

— Öğretmen, diyor. Yolda konuştum kendisiy- 
le. Aklı havada bir öğretmen ama. Kırıldı bana. 
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— Neden aklı havada? diye soruyorum. 

— Öğretilenlere inanmış, diyor. Ağa, diyor son- 
ra, acı acı gülümsiyerek. Köyde ağa da duruyor, ho- 
ca da. Oysa kendisine etkinliği kalmadı diye öğret- 
tiler. Şimdi varacak bu köye. Okutacağı çocuklar, 
ağanın toprağında, ya ekin biçiyorlardır ya da dü- 
ven dövüyorlardır. İneceği ilk ev ağanın evi olacak 
kaçınılmaz. Eğer karnı açsa öğretmenin, eğer, bir 
tas temiz su içecekse... Hoca gelecek ardından, bin 
besmeleyle. Ama dedim ya, öğretilenlere inanmış o. 
Kafa tutacak, çocukları isterim diyecek. Bana ka- 
rışamazsınız diyecek, ağaya da hocaya da... 

— Yeterl Yeter hal 

— Yeter vurduğun kardeşim. Eli ayağı bağlı ka- 
dına, vurmaya utanmıyor musun sen? 

— Ekmeğini yediren kim? 

— Urfa ilerledi emmioğlu! Yenişehir... Hele 
Bamya Suyu'nu görsen, tanımazsın şimdi. 

— Televizyon?. 

— Onun da acantası olacağam! Bir köyüm daha 
var çünkü. Satacağım onu da. Bıktım yanaşmalarla 
uğraşmaktan. Karnını doyur, barınacak ev ver. Eee? 
Ankara'da ihtilâl mi oldu... Ağalara sürgün... Suçu- 
muz toprakla mı uğraşmak? Ben de inerim Urfa'ya, 
olurum pompa, olurum acanta! Apartman dikerim, 
içine alırım, devlet memurunu. Yirmi hane, otuz ha- 
ne, köyden kalabalık. Ve de icarı garanti kardaşım- 
oğlu... 

— Yeter! Yeter ha! 

— Su... Su getir muavin. Bayıldı kadın. 

— Ağalık, diyorum, yanımdaki öğretmene. Bu- 
ralarda da şehirlere ulaştı çoktan. 
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— Doğru kardeşim, diyor yanımdaki, sigara pa- 
ketini uzatırken. Önemli olan ağalıktır. Şalvarsızı da 
bir, elinde kırbaç yerine çanta taşıyanı da. Çantanın 
içi, ticari evraklarla dolu olduktan sonra... Sanki sö- 
mürü biçimi değişince, sömürü ortadan kalkıyor! 

— Yoksulluk, diyorum. Gün geçtikçe öylesine 
yoksullaşıyor ki, tüm ağalıklar güçsüz kalacak gü- 
nün birinde. 

— Yeterl Yeter hal, 

— Gene başladı. 

Duruyoruz. Aligör köyü burası. Vitrinlerinde 
pek bir şey görünmeyen dükkanlar var. Mazot alı- 
nıyor otobüsümüze. Yolcuların çoğu indi. Ben de 
iniyorum. Vitrini yoksul dükkânların, önü içi kala- 
balık. Sigara, çay alıyor çoğu. Bakıyorum sigara- 
lara. Her cins var. Bir ucu Almanya'da, öteki ucu 
Amerika'da, Astor sigarasının. Dunhill var: İngiliz 
malı. Yaklaşıyor birisi yanıma. 

— Çakmak, halı, filim kamarası, diyor. 

— Hani? diyorum, iş olsun diye. 

— Getiririz, diyor. 

— Otobüs, diyorum. 

— Gidilecek yere ulaştırırız evelallah, diyor. 

— Sağol, diyorum, yürürken. 

Köye bakıyorum. Çeşit çeşit araçların, bütün 
lüks eşyaların alınıp satıldığı yol ağzının az ötesin- 
de çocuklar var. Kirli bir suyun kenarında duruyor- 
lar. Güleni var, ağhyanı var. Duvar dipleri de boş 
değil. Güneşi ardına düşürmüş duvarlar bunlar. Ha- 
reketsiz, suskun insanlar sokulmuş diplerine. Oto- 
büsümüze bakıyorum bu sıra. İki, üç köyevi kadar. 
Mavi bir otobüs. Küçücük bir insanın, küçücük ha- 
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reketiyle bile beşik gibi sallanıyor. Koltuklan var, 
yumuşacık. Motoru var, yüzlerce beygir. Motoru var, 
benz... Yeniden çocuklara dönüyorum. Beti-benzi at- 
mış çocuklara... Gülümsiyenler de ağlıyor gibi san- 
ki. Gözlerinin içine bakıyorlar insanın. Çocukça bir 
dilekleri de var üstelik. Alıp götürmemi istiyorlar 
belki de kendilerini buralardan. Yaklaşıyorum bi- 
raz. Ağlıyan çocuk, uzaklara doğru kaçıyor. Kaçar- 
ken daha bir ağlıyor. Şu yolu diyorum, kendi kendi- 
me, şu bizim gibi büyüklerini, şu otobüsleri, taksi- 
leri ilk kez mi görüyor acaba? Uzak bir köyden mi 
getirdiler onu buraya? Kentsoyluların, dağ başla- 
rında, gecenin karanlığından korkması gibi bir kor- 
ku mu yoksa? 


Saçları kıvır kıvır olmuş, kız çocuklarından bi- 
risinin başına koyuyorum elimi. 

— Yavru, diyorum. Kızım, diyorum, ismin ne 
senin? 

Bakıyor bana. Gülmesi duruyor. Konuşmuyor. 

— Ben, diyorum bu kez de. Ama sözümü ta- 
mamlıyamıyorum. 

Kaçıyor. 

Ötekiyle dil bağı kurmak istiyorum şimdi de. 

— Ya senin ismin ne? diye soruyorum. 

Geriliyor. Burnunun bir kanadına geçmiş, dü- 
gümlenmiş bir ip görüyorum ansızın. Yaklaşıyorum. 
Demek diyorum, içimden, hâlâ deliniyor burunlar 
buralarda. Biraz daha dikkatlice bakıyorum çocu- 
gun yüzüne. Çenesi döğmeli. Belki de henüz çıkma- 
mış memesini de döğmeletmiştir anası. Hiç bir er- 
keğin, sevmeyi, öpmeyi akıl etmiyeceği memeleri... 

Bağrışmalar oluyor Aligör"ün çarşısında. Bir 
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otobüs geldi. Döğmeli, bumu halkalı çocuk o yöne 
doğru koşuyor. Ardından bakıyorum. Çıkmamış 
memelerine, bir kaç yıl sonra bir çocuk yapışıp süt 
emecek belki de diyorum. Döğmeleri o görecek, iğ- 
ne batırıcıdan sonra ilk kez ... 

Ağlıyan, önceleri gülümsiyen sonra ürküp ka- 
çan çocukları orada bırakarak Apolloya doğru yü- 
rüyorum. Küçük çarşıya bakıyorum bu ara. Çeşitli 
ülkelerden gelmiş, çeşitli kaçakların satıldığı, son 
model otobüslerin gelip geçtiği bu köy, hâlâ yüzyıl- 
lar öncesini yaşıyor. Terkedeceğim onları az son- 
ra. Apolloya çok yakınım çünkü. Terketmek diyo- 
rum, ben böylesi terkedilişleri ilk kez mi yaşıyorum 
sanki? Birkaç ay öncesini hatırlıyorum ansızın. Ha- 
va limanı... Kucağında, ağlıyan bacısını, kardeşini 
avutan, avutulacak yaşta çocuklar görmedim mi? 
Gidenlerin ardından, çocuklardan başka ağlıyamı- 
yan insanlar unutulur mu hiç? Gidenler, vatanla- 
rına, en yakınlarına dönüyormuşcasına uğurlanan 
insanlar değil miydiler sanki? Bir yıl, on yıl, yir- 
mi yıl yürümüşler, durup beklemişler kapı diple- 
rinde, bağ başlarında, bozkır ortasında, ekmeğe ka- 
vuşabilmek için her biri. Ama şimdi, yıllar yılı bek- 
liyenler, bekliyebilenler oradan oraya koşuşup du- 
ranlar, iki saat sonra kavuşacaklardı ekmeğe. İki 
saat sonra... Uçağın birisi havalanmadan, birkaçı ini- 
yordu ekmekli memlekete götürmek için aşağıdaki- 
leri. Dönüyordu havada uçaklar. Onlar da çırpını- 
yordu, yerde, açlıktan çırpınan insanlardan farksız. 
Hatta yerdekilerden çok açmışçasına çırpınıyorlar- 
dı. Leş kargaları gibi iniyorlardı yere. Önden, arka- 
dan, yandan ağzını açıyordu leş kargasının her biri. 
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İnsanlar doluşuyordu içine, birbirlerini tepeliyerek, 
geride kalanlara el sallıyamadan. Duymuştu acen- 
talar, ülkenin birinde açlık vardı. Oraya doğru ha- 
valandırmışlardı uçaklarını. Kâr edeceklerdi gene. 
İki günlük, iki aylık yolu, iki saatte yutan kapital, 
hilelerini de, hızına yakışır biçimde gizliyebiliyordu. 
Gündüz kabul ettiği hastalara, gece tabut yapıyor- 
du o. Tabutçu doktor, doktorlar örneği!. 

Klakson çalıyor. İrkiliyorum. Bağırmak isti- 
yorum. Gülümsüyorum ama. Az önce gördüğüm ço- 
cuklar gibi oldum belki de. Bağırmak ve gülmek 
öylesine yakın ki birbirine şimdi. Şöyle diyorum 
kendi kendime, gülümsemem geçince. Binsem şu 
otobüse, geçsem direksiyona, bassam gaza, çocukla- 
rın üzerinden assam, duvar diplerinde pinekliyen 
erkekleri önüme katsam ve dünya batıverse o anda... 

Kazma, kürek çıkagelse, yeniden oluşacak dün- 
yanın arkeologları, buraya, bu köye... Çağının yüz- 
lerce yıl gerisinde kalmış, insanlar ve eşyalar... Ya 
bu Magirus'un Apollosu? Ya, çeşitli ülkelerden gel- 
miş çeşit çeşit kaçaklar? Apollo Oniki Ay'a indi. 
Ay'dan, Merih"ten bir Apollo da Aligör'e inmiş der- 
di, bu arkeologlar kuşkusuz. 

Apolloya doğru yürüyorum. El sallamak istiyo- 
rum, bu köydeki bütün çocuklara. Birisi omuzuma 
dokunuyor bu sıra. 

— Hüviyet!.. 


79 


SABIR PEYGAMBERLERİ 


«Akabe boğazından çıktım selâmet 
Şebeke dağında koptu kıyamet...» 


Sarı mağarayı geçiyoruz. Şebeke dağı başlıyor. 
Yokuş aşağıyız. Magirus birinci vitese takılı olma- 
1. Dönüyoruz. Hep dönüyoruz. Belki de burada, te- 
kerleklerin döndüğü şu yerde öldürmüşlerdir Fran- 
sız kumandanını, diye geçiriyorum içimden. Sonra 
bir mızrağa geçirmişler başını. Getirip Sarayönüne 
dikmişler. 

Akabe boğazına giriyoruz şimdi de. Savaşın bu- 
ralarda olduğu besbelli. Mezarlık öylesine büyük ki, 
bugün bile mezar taşlarından azdır belki de yaşıyan- 
lar, bu kentte. Ölüleri, ikiye bölmüş yeni yol. Geçi- 
yoruz yavaş yavaş. Yol dar çünkü. Mezar taşları, bir- 
birinin üzerine devrilmiş. Savaş anlarında da böy- 
le öldüler kuşkusuz. Birisi vuruldu. Can çekişirken 
birkaçı birden vurulup düştüler üzerine... 

Önümüzde iki araç var. Solluyor otobüsümüz 
onları. Yollar kalabalık şimdi. Duruyor. 
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Kalkıyorum. Harran'a gitmek için burada in- 
meliyim. 

Yazıhanenin önü insan dolu. Başkentten gelip 
Diyarbakır'a giden bu otobüsü seyrediyor çoğu. On- 
lar da bir yerlere gitmenin özlemini yaşıyorlar kuş- 
kusuz. Ama, otobüsün gideceği yöne gönül düşür- 
müyorlar. Batı kentleri, batı ülkeleri gitmek iste- 
dikleri yerler. Yıllar önce başlamış güneş, batıda 
doğup batıda batmaya sanki. Buradaki, yazın kız- 
gın bir ateş sadece. Dağı-taşı kurutan, suyu kurut- 
ma kâğıdı gibi emen, sonunda sofralara yığın yığın 
sunulan ateş... 

Otobüse bakıyorum son kez. Kalkacak nerdey- 
se çünkü. Yeni, güçlü, güzel bir otobüs. Çevresinde- 
kiler gibi, yoksul, umutsuz, çelimsiz değil. Çalışıp 
çağına yakışır biçimde yaşıyabilmek için yüzyıllar- 
dan beri fabrika özlemi çeken insanlardan bir bö- 
lüm... Önlerinde, çalışan motorun sesi... Direksi- 
yon... Karasör... Yatar koltuklar... Şanzıman... Kam- 
panalar... Düzene girmiş bir fabrika gibi duruyor, 
çalışıyor işte. Teknolojinin oluşturduğu fabrikalar- 
dan, buralara uzanan bir fabrika sanki... Onlar da 
istiyorlar, onların da hakkı var, âdemoğlunun ya- 
rattığı teknolojiden yararlanmaya. Ama insanlığın 
tümü yararına kullanılmayan bir teknoloji bu. Ele 
geçirmiş bilinen güçler... 

Her ülkede, dört tekerleği döndürüyor teknolo- 
ji. Oysa buradan alıp şuraya götürdüğü insanlar ay- 
rı ayrı hep. Kimi ülkelerde sevinç, mutluluk, güven 
dolu yarınlar taşınıyor bir güzel. Kimi ülkelerde, 
bir bütün olabilmenin verdiği coşkunlukla kalkıyor 
otobüsler, güzel bir yerden daha güzel yerlere. Ama 
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şurada, şu caddeyi kaplamış aynı otobüs, kimleri 
taşıyor? 

Muavinin sesi duyuluyor bu sıra. 

— Yolcu olmayanlar insin aşağıya. Kalkıyor! 

El sallıyorum sürgüne giden öğretmene. El sal- 
lamak istiyorum, delirmiş kadına. 

— Nalısen de gelecek de! 

— Gene yemeni mi aldın? 

— İskarpin pahalı. 

— Plastiği ne güne? Memur kısmı yemeni mi 
giyermiş? 

— Diyarbakır'a dahiliyeci gelmiş. 

— Geçenlerde ölmedi mi? 

— Dört numara bu. 

— Vel... 

— Unutmayasan ha kurban! 


— Urfa hapishanesi olmazsa, Antep'e aldırasan, 
— Urfa olmazsa, Diyarbakır'da kalsın derim. 
— Antep'e otobüs daha ucuz, gözümün yağı. 
— Haklısın babo!.. 


Balıklı göle doğru yürüyorum. Yollar dar. Tak- 
siler, şehir otobüsleri, kamyonlar, eşekler, at ara- 
baları, entari, şalvar, pantolon giymiş erkekler, çar- 
şaflı, çarşafsız kadınlar, çoğu, sekiz-on yaşlarında 
tütün, çay, sigara satan çocuklar ve köylere götü- 
rülecek, içi gazla doldurulmuş tenekeler birbirine 
karışmış caddede güçlükle yürüyebiliyorum. 

Birkaç yüz metre sonra geniş bir alan çıkıyor 
önüme. Başımı kaldırıyorum. Urfa kalesi. Dibinde, 
Hazreti İbrahim'in türbesi. Sol tarafta göl... Hangi 
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yöne gideceğime karar veremiyorum. Bu sıra biri 
sesleniyor. 

— Nereyi aradın kardeş? 

Dönüyorum. Yüzü mutsuz birisi. Ama gönlü sı- 
cağa benziyor. Yaşı: otuz beş... 

— Dolaşıyorum, diyorum. Kutsal Mağara, şu 
ilerisi değil mi? 

— He, diyor. 

Yürüyorum. Üç beş adım sonra dönüyorum. Ba- 
na bakıyor. 

— İşin yoksa, diyorum, beraber dolaşalım. 

Birlikte yürüyoruz şimdi. Elimdeki çantaya uza- 
nıyor. 

— Gurbetten geldiğin belli, diyor. Yoralmuş- 
şundur. 

— Yok, diyorum, yorgun değilim. Taşırım ben. 

— Sen bilirsin, diyor. 

Dar bir yoldan yürüyoruz. İki yanına dilenciler 
sıralanmış. 

— İsmin ne? diye soruyorum yanımdakine. 

— Davud, diyor. 

— Davud, diyorum, buraya sık sık gelir misin? 

— Nasip, diyor. Bugün de sen sebep oldun. 

— İyi, diyorum, gülümseyerek. 

Geniş, taştan bir avluya giriyoruz. Sol tarafın- 
dan sular akıyor. Aptest alıyor kimileri. 

— Mağara karşıda, diyor, Davud. 

Yürüyorum. O duruyor ama. 

— Haydi, diyorum. 

— Aptest almalıyım, diyor. 

Suya doğru gidip çömeliyor. Bekliyorum. 

Giriyoruz az sonra, dar bir kapıdan. Yarı ay- 
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dirilik içerisi. Birkaç adım atınca, pırıl pırıl bir su 
çıkıyor karşıma. Işıklandırmışlar. Dışarıya, birkaç 
kişi, yüzünü suya verip geri geri yürüyerek çıkıyor 
bu sıra. Yaşlı bir adam, kucağındaki çocuğa su içi- 
riyor mağaradan. Yüzünü sıvazlıyor sonra da bu 
suyla. 

Davud dürtüyor beni. Kulağıma eğiliyor. 

— Hazreti İbrahim burada büyümüş, diyor. 

— Nasıl? diyorum. 

— Anası ilk sütünü verince, bırakıp gitmiş, di- 
yor. Ara sıra geldiğinde, çocuğunu, parmağının bi- 
risini emerken görürmüş. 

— Böyle mi beslenmiş? diye soruyorum. 

— He, diyor. Allahın hikmeti işte. Anam beni 
de getirmiş buraya, çocukken. 

— Beslenmen için mi? diyorum. 

— Al başarmış da beni küçükken, diyor. 

Eğiliyor Davud. Bir tas su alıp içiyor. Sonra 
doldurup bana uzatıyor. 

— Yolcusun, diyor. Görünmez, bilinmez kaza- 
lara karşı iyi gelir. İç!.. 


Balık, balık, balık... Binlerce, onbinlerce, yüz- 
binlerce balık... Kocaman kocaman. Yerleri dar ol- 
muş üremekten. Birbirlerinin üzerinde, yanında et 
ete yüzmedeler yüzyıllardan beri. Nerdeyse kırmızı- 
ya kesecek havuz; sürtüne sürtüne yüzen balıklar- 
dan sızan kanlarla. Yoksul insanlar var kenarında. 
Yem atıyorlar balıklara, balıklar doysun diye! 

— Bunlar odunmuş, diyor, Davud ansızın. 

— Ne odunu? diye soruyorum. 

— Nemrut diyor, İbrahim'i yakmak istemiş. 
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— Biliyorum diyorum. Şuradan atmış değil 
mi? 

Gölün sol tarafındaki dağa bakıyoruz birlikte. 
İki mancınık duruyor. 

— He, diyor, Davud. Oradan atmış Nemrut. At- 
mış, ama, ateş sönüvermiş hemen. Odunların her bi- 
ri de balık olmuş işte. Bu balıklardan... 

Göl kenarında, Davud'la dolaşırken, balıklar or- 
dusu bizi izliyor, yem atalım diye. 

— Sen hiç balık yedin mi Davud? diye soruyo- 
rum ansızın. 

— Tövbe, de, diyor, çarpılırsın!.. 


Yürüyorum aşağıya doğru. Hükümet binasım 
geçiyorum. Harran kapısına uzanan yola vuruyo- 
rum. Kamyonlar, minibüsler geçiyor yanımdan, yol- 
ları tozutarak. Doğduğum mahalleyi, okuduğum 
okulu gidip görmek istiyorum bu ara. Gereği ne di- 
yorum sonra. Taşlar duruyordur yerinde, nasıl ol- 
sa. İnsanları bulmak güç. Hem onlar beni görse- 
ler, tanırlar mı sanki! Tanısalar bile, aynı mahal- 
lede doğmuş, aynı okulda okumuş insanlar olma- 
mıza rağmen, hayat kimbilir ne denli ayırmıştır bi- 
zi birbirimizden. Bunu anlamak ne kazandırır in- 
sana? Arkadaşımın birisi diyorum, kendi kendime, 
işsiz, güçsüz dolaşıyordur şimdi belki. Belki de di- 
yorum, bir başkası, atasının yerine geçip ağa ol- 
muştur. Almanya'da çalışanı vardır. Suriye'den ka- 
çak getirmek için, Suriye topraklarında geceyi bek- 
liyeni vardır. Bunları ayrı ayrı bulmak mümkün 
mü? Mümkün olsa bile, bizler, birleşebilir miyiz 
suçlular konusunda? 
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Harran kapısmdayım. Yolun sağ tarafında Et 
Kombina binası, kocaman. Az ötesinde hapishane. 
Küçücük bir kahve yol ağzında. Hasır, arkalıksız 
sandalyanın birisine oturuyorum. 

— Harran'a, diyorum. Nasıl giderim? 

— Hamdo, Hamdo, hele beri gel, diye bağırı- 
yor kahveci. 

Orta yaşlı birisi geliyor. 

— He babo? 

— Bey, Harran'a gidecekmiş. 

— Başım üstüne. Beklesin. 

— Ne kadar beklerim? diye soruyorum. 

— Allah bilir, diyor. Kamyon gelecağ... 

— Beni unutma, diyorum. 

— Başım, gözüm üstüne diyor, Hamdo. 

Sandalyamı ileriye alıyorum biraz. 

Sigara yakıyorum. 

Et kombinasının önü meydanlık. Büyük araç- 
ların rahatça girip çıkması için boş bırakılmış önü, 
diyorum. Ama, şimdi insan dolu burası. Yükleriyle 
birlikte gelmişler. 

Kalkıyorum yerimden. Yaklaşıyorum kalabalı- 
ğa. Bir taşın üzerine oturuyorum. Yadırganıyorum 
önce. Sonra unutturuyorum kendimi. 

Küçük çocukların çoğu çıplak. Dal-taşak dola- 
şıyorlar. Az öteye gidip pisliyorlar diledikleri za- 
man. Kadınlar var: uyuyan, kocaman gözleriyle ba- 
kan öylece. Erkekler var: tütün içen, yollara göz 
bağlamış. Sinekler var: bu insanlar arasında biri- 
cik bağı kuran. Birisinin yüzünden kalkıp öbürü- 
nün yüzüne inen. Bitkin çoğu. Ellerini kıpırdatıp 
sineği kovamıyacak, başlarını kaldırıp et kombina- 
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sını görmiyecek aç, bitkinler. 
— Allahvere kamyon yük bulur! 
— Ya bulamazsa? 
— Boş boş bizi alıp getmezler ya! 
— Kız Fadime yere giresen, bokunla oynama- 


sana! 
— Urfa mı burası Emmi? 
— He... 
— Babam, Fransıza burada mı şehit düştü? 
— He... 
— Sen de buralığda mı vuruştun? 
— He... 
— Vuruşuna toprak verdiler mi? 
— He... 


— Hani senin toprağın? 

— Ben öldüm mü? 

— Hani babamın? 

— Mezarı var ya! 

— Nerde? 

— Mezarlıktadır herhall 

— Vell... 

— Vel, ya... 

— Kamyon geliyl 

— Bu yüze dönmedi aneyl 

— Harran yolcuları!... 

Kalkıyorum yerimden. Bakıyorum onlara. Hiç 
bir bağ yok aramızda, konuşup anlaşabilmek için. 
Oysa ortak bir dilimiz var. Olmalı ya da... Ama, 
diyorum kendi kendime; ortak dili olmıyanlar bile 
aralarında bir güzel anlaşıyorlar gene de. Ayrılacak 
mıyım şimdi ben, bırakacak mıyım onları buralar- 
da? Oysa koşup gelseler yanıma, dertlerini açsalar 
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bana bir bir. Ha, evet desem onlara, şöyle, şöyle yap- 
malısınız. Yapmalısını bırak, deseler, önümüze düş 
yiğitsen. 

Düşer miyim acaba? 

Ya da arkama takılır mı onlar? 

Donuk donuk bakan kadınlar yekinirler mi yer- 
lerinden? Sineğe kol kaldırmayanlar fırlar mı he- 
men? 

— Harran'a kamyon. 

— Beyim Harran... 

Yürüyorum kamyona doğru. Acabalar diyorum 
bu kez de. Ağanın hışmına uğrayıp kent kapılarına 
doluşanlar, dün dağ yollarından sırtta gelirken, bu- 
gün minibüslerle gelip hastane kapılarında bekliye 
bekliye ölenler... Toprakla kardeşken bile aç olan- 
lar, toprak ağalarının kentlerde kurdukları yeni sö- 
mürü biçiminde de biçare olanlar, bacasız-dumansız 
fabrikalarımızdaki tüm vidalardan, somunlardan 
katbekat çok olanlar... Ece... Sonra?... 

Sonra, kamyona biniyorum. Urfa'ya bakıyorum. 
Kocaman iki yapı görünüyor. Cumhuriyet sonrası 
yapılan iki yapı: Hükümet binası ve hapishane. 

Hapishanenin az ötesinde de Eyüp Peygamber... 
Kurtlanan Eyüp Peygamber... Yaralarından yere 
düşen kurtları alıp tekrar yaralarının üzerine ko- 
yan, çilesinin sonuna varmak istiyen Sabır Peygam- 
beri... Ve çok ötelerde, Nemrut'un yaptırdığı man- 
cınık görünüyor. Urfa'nın en yüksek yerinde kurul- 
muş olmasına karşın en son akla gelen Nemrut'un 
sonu ve yıkılmış saray, saraylar... 
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VE HARRAN 


Kamyona biniyorum. Tutunuyorum. Tuttuğum 
yer, ayaklarımdan çok ötede. Ayağımın birisini at- 
mak istiyorum. Soğanlar, tavuklar, tenekeler ve in- 
sanlar... 

— Basma kurban, diyor, yaşlı birisi, ayağımı 
koyacağım yeri göstererek. Ekmek var içinde. 

— Şöyle gel, diyor bir başkası. 

Açtığı yere doluyorum. Rahatım şimdi. Ayak- 
larım, kollarım bende çünkü. 

Bekliyoruz. Yeni binenler oluyor. Eşyalar, yol- 
culardan önce konuyor kamyona. 

Bir çocuk ağlıyor. Bakmıyorum. Az ötemde bir 
kadın oturuyor. Memesini çıkarıyor dışarıya. Döğ- 
meli üzeri. Çocuk susuyor. Başka yönlere bakıyo- 
rum bir süre. Sonra döndüğümde, çocuğun yeşil 
soğanı, yalancı meme gibi emdiğini görüyorum. 

Hareket ediyoruz. 

Harran ovası, belki de ovaların en düzü. Yol 
da öyle. Kamyonun üzerinde saçlar uçuşuyor. Hattâ 
yüzlerimiz kopacak gibi. Ağzımı açıyorum bazan. 
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Rüzgâra tutuyorum. Ugulduyor. Kimse konuşmu- 
yor. Konuşamaz hem. 

Sola sapıyoruz. Tozlu bir yola giriyoruz. Dönüş- 
lerde, çukurlarda yavaşlayınca, kalkan toz, üstümüz- 
den aşıp geçiyor kamyonu. 

Köyler var yol boyu. İnsanlar tek-tük görünü- 
yor. Yapılar toprak, yapılar insanlardan cılız. 

Para topluyor birisi. 

— Harran"da ineceğim, diyorum, parayı uzatır- 
ken. 

Kamyon, on-on beş dakika sonra bir tepenin 
başında duruyor. 

— Harran, diyor, yanımdaki. 

Atlıyorum aşağıya. 

Tozutarak kalkıyor kamyon. Az sonra açılıyor 
önüm. Ürperiyorum. Burası, dünyadan bir yer ola- 
maz!. 

Bir sigara yakıp aşağıya doğru yürüyorum. Top- 
rak ve taş... Küçük küçük, insan boyundan küçük 
kubbeli evler... Sanki, yüzlerce yıl öncesine ait ta- 
rihi bir film çevirmek için kurulmuş... Taşlar mü- 
zesi... Dünyanın en bereketli toprağında, buğday de- 
nizinde, yüzlerce yıl öncesini yaşıyanların müzesi... 
İnsanın insana neler edebileceğini apaçık gösteren, 
ibret müzesi ya da... Ve yaşıyanlar var hâlâ, belki 
de Harran'ın taşlarından çok. 

Karşıdan birisi geliyor. Duruyorum. Yanıma 
yaklaştığında konuşuyoruz: 

— Selâmünaleyküm. 

— Ve aleykümselam. 

— Kardeş, diyorum, biraz durakladıktan sonra. 
Burası Harran değil mi acaba? 
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— He, diyor, Harran burası. Gezginci misen? 

— Nasıl yani? diye soruyorum. 

— Fırlanıp göreceksen değil mi? 

— Evet, diyorum. Gezdirir misin beni? 

— Muhtar, diyor. Muhtarımıza götürmeliyim. 
Onunla konuşmalısın ilkin. 

— Olur, diyorum. 

Çocuklar görüyorum yol boyu. Duvar dipleri- 
ne, kapı ağızlarına oturmuş, birbirleriyle şakalaşan, 
gülen, ağlayan çocuklar bunlar da. Çocuk, diyorum, 
Anadolu çocukları işte. Acaba bir ayrıcalığı var mı 
bu Harranlı çocukların? Önümde, uzanan ovaya ba- 
kıyorum. Buluyorum ayrıcalığı, henüz ağaç nedir 
bilmez bu çocuklar... 

Sola sapıyoruz. Gidile-geline düzleşmiş bir ke- 
çi yoluna vuruyoruz. Tırmanıyoruz tepeye, küçük 
de olsa, 

— İşte, diyor, birlikte yürüdüğüm az sonra. 
Muhtarın evi bu. 

Köydeki öteki evlere benzemiyor. Ya da öteki 
köylerdeki evlerden biri gibi... 

— Gelen var, diye bağırıyor yanımdaki. 

Bekliyoruz. 

Kapı açılıyor biraz sonra. Şimdiye değin gör- 
mediğim irilikte bir insan çıkıyor eşikliğe. 

— Gezginci mi? diye soruyor, eninden kalın bir 
sesle. 

— Evet, diyorum. Harran'ı görmeye geldim. 

— İçeri gir diyor, yürürken. 

Vedalaşıyorum, beni buraya getirenle. 

İki odalı bir ev. Muhtar soldakine yürüyor. İz- 
liyorum onu. Oturuyor sofranın başına. 
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— Gel diyor. Sen de ye... 

Acım doğrusu. Üstelemesini beklemeden ben de 
oturuyorum karşısına. 

Patlıcan kızartması, yufka ekmek, ayran var 
yer sofrasında. Dürüm yapıyorum ilkin. Arada bir 
de ayran içiyorum. 

— Nerden? diye soruyor, Muhtar, geyirirken. 

— İstanbul'dan, diyorum. 

— Niye geldin buralara? diyor. 

— Görmeye, diyorum. 

Kalkıyoruz sofradan. Muhtar, duvara gömül- 
müş çekmeceyi açıyor. Rulo olmuş bir kâğıdı alıyor 
içinden. 

— Notal, diyor. Bu kâğıtta herşey yazılı. Gelen 
turistlerin kılavuzlarından topladım içindekileri. 

Ruloyu açıyorum. Büyük bir ferman gibi. Kâğıt, 
kalem çıkarıyorum. Diz çöküyorum hasırın üzerine. 


«Tarihlerden tarih yapan Harran şehrine Amas- 
yalı Strabon eserinde büyük yer verir. Strabon meş- 
hur eserinde üç memleket adı saymaktadır. Birin- 
cisi Fırat havzasında Kommagen'dir. İkincisi Maka- 
don'dur. Üçüncüsü Karha'i Harran şehriydi. Bazı 
kayıtlara göre Harran M. Ö. 5000-4000 yılları ara- 
sında, Sümer ve Hititler tarafından kurulmuştur. 
M. Ö. 2000'de Samiler, 612-200'de Asurlulann hâki- 
miyeti altına girmiştir. Ve bu yıllar arasında iler- 
liyerek şöhretli şehir ve medeniyet merkezlerinden 
biri olmuştur. M.Ö. 612'de Asurlulann devrilmesiy- 
le Harran, Met ve Babil devletlerinin eline geçmiş- 
tir. Makedonyalıların Persleri mağlup etmeleri üze- 
rine Harran, Selefkosun hissesine düşmüş... 
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— Taksiyle mi geldin? diye soruyor, Muhtar an- 
sızın. 

Başımı kaldırıyordum yazıdan. 

— Kamyonla, diyorum. 

— Sen de onlardan mısın? diyor. 

— Onlar kim? diyorum. 

— Komünistler, diyor. 

— Komünistler kamyonla mı geliyor? diyorum. 

— Köylüler diyor, kamyonlarda... 

Yeniden yazmaya başlıyorum. 


237 yıl devam eden Selefkiyon Devleti Romalı- 
larla yaptığı bir harpte, Pinyoe ordusuna yenilerek 
Harran, Roma hudutlarına girmiştir... Romalılar 
Arap akınlarına karşı koruyamıyarak terk etmişler- 
dir. M.S. 750, bu tarihten itibaren Araplar Harran'a 
önem vermiş, İslâm kültür ve medeniyet şehri ola- 
rak geliştirmişlerdir. Alpaslan Harran'a hak ettiği 
değeri vermiş, 5. yüzyılı değerlendiren Medrese ve 
Harran Üniversitesini kurmuştur. 


— Ayran iç, diyor, Muhtar tası uzatırken. 

İçiyorum. Yeniden yazmaya başlamadan soru- 
yorum. 

— Üniversitenin taşlarından cami yaptığınız 
doğru mu? 

— Kamyonla geldindi değil mi? diyor Muhtar. 
Sert sert bakıyor ardından. Gülümsemeye çalışı- 
yorum. 


Harran bölgesi verimli topraklarıyla diğer böl- 
gelerden ayrılır. Siyasi hayat karışık geçmekle be- 
raber, medeniyet alanında devamlı ilerleme göze 
çarpar. Birçok ülkelerde büyük hizmetler yaratan 


93 


Sümerler, Harran'da da medeni gelişmeye sebep ol- 
muş, refah ve saadetin artmasına hizmet etmişler- 
dir. Bugün, geniş bir sahayı kapsayan Harran hara- 
beleri eskiden bir kültür şehri idi. İlk çağlarda Har- 
ran Üniversitesi, devrin en yüksek ilin merkeziydi. 
Bugün, o eski medeniyetten, bir yığın enkazdan baş- 
ka bir şey kalmamıştır...» 


Yazıdan başımı kaldırdığımda mırıldanıyorum. 

— Bir yığın enkazdan başka bir şey kalmamış- 
tır!... 

Kâğıtları çantama koyuyorum. Harran Ferma- 
nını, rulo yapıp uzatıyorum Muhtara. 

— Sağol! 

Ayağa kalkıyor Muhtar. Fermanı yerine koyu- 
yor. 

— Ben, diyor sonra, Akçakale'ye gitmeliyim. 

— Ben de biraz dolaşırım, diyorum, ayağa kal- 
karken. 


Birlikte çıkıyoruz. Güneş iyice azalmış. Yollar, 
iplik iplik. Uzakta, çok uzakta birşey görünüyor. 
Kamyondur belki de diyorum. Hep o yöne bakmı- 
yorum. Toz şekilleniyor yavaş yavaş. Kamyona ben- 
ziyor az sonra. Bu sıra, kubbeli bir evden Muhtar 
çıkıyor. Siyah bir atın gemi elinde. Biniyor. Kam- 
yon yaklaşıyor. Dolaşmalıydım ama diyorum, kam- 
yona doğru yürürken. Taşlar çarpıyor ayaklarıma. 
Üniversitenin taşları... İniltiler geliyor, kubbeli ev- 
lerden. Çocuklar bağrışıyor ardımdan. Yürüyorum. 
Duruyorum. Koşuyorum... 
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İsa Çelik 


Foto: 


Cem Yayınevi, 1971 Sait Faik Ödülünü ko- 
zanmış olan Bekir Yıldız'ın büyük röportajı 
«Harranx»'ın dördüncü basımını sunar. Biçim 
olarak bir büyük röportaj olan Harran, alışıl- 
mış röportajlara benzememekte, Bekir Yıldız'- 
ın hikâyeleri gibi; hatta daha büyük bir ilgiyle 
okunmaktadır. «Harran»'da gerçekçi, yalın bir 
anlatımla Güneydoğu'nun insanlarını ve bir 


endüstri düzenine geçme çabalarının getirdik- 
lerini bulmaktayız. N 


o 7,5 Lira 
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